
  


  
    
  


  
    En los años cincuenta del siglo XX, exiliado por la dictadura gobernante de su país, llegó a México un alto y combativo político cubano. Planeaba su retorno a La Habana para echar del poder a los militares que tiranizaban a su gente. Como principal líder de un grupo guerrillero revolucionario, pasarían todavía algunos años antes de que el nombre de Fidel Castro fuera reconocido en todo el mundo. Durante su estancia de esos años en tierras mexicanas, fueron muchos quienes lo conocieron, admiraron y aportaron recursos a «la causa». Pero una sola persona obligó al Comandante a olvidarse por momentos de la lucha de clases y pensar en causas quizá más idealistas: el amor y la pasión por la española Isabel Custodio.


    Testimonio de una relación amorosa de dos seres humanos que no saben ver el mundo sino a través de sus respectivas formaciones ideológicas de izquierda, este maravilloso libro también es retrato preciso del México de la época, que se distingue por su prosperidad, entusiasmo, y su apertura a exiliados de otros países. La polémica, la bohemia y las persecuciones políticas, eran el ambiente que envolvía esta historia pasional, donde el Che no podía faltar.


    Se trata de un libro literario, cotidiano y personal, de una historia que hasta ahora no había sido contada. El resto ya lo sabemos: «… el arribo venturoso de 81 cubanos en el Granma a Santiago de Cuba, procedentes del puerto de Tuxpan, Veracruz, en México, para iniciar la guerrilla en la Sierra Maestra…».


    El amor me absolverá es un secreto que hasta hoy se devela.
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    Las revoluciones se hacen contra el silencio de los dioses y los designios implacables de las hadas.


    


    LEÓN FELIPE


    


    La navegación entrega al hombre a la incertidumbre del todo; en al agua, cada uno de nosotros está en manos del destino.
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  BEATRIZ BUENO


  DÍAS CERO


  Ésta es una historia verdadera, aunque me cueste creer que realmente sucedió. Es también una historia con persecución. Una historia de amor, así parece; algo raro en el mundo, en esta época de nuestro mundo.


  Ésta es la historia de una Revolución.


  Conozco al protagonista, y también a los que no lo son tanto.


  Conozco el lugar, y los días pasados.


  Conozco el motivo (el mío) y conozco los medios.


  Sé quiénes serán los perdedores, algunos; y con suerte, quizá, quién no será destruido.


  Pero yo no estaré, no creo, y no podría…


  No se puede detener a los hombres una vez que han empezado.


  No se puede parar a la gente una vez que ha empezado a creer.


  «Seré mi biógrafa» podría entenderse como «seré la testigo» (expresión que no podrá encontrarse en ningún diccionario).


  He aquí lo que ocurrió: corríamos todos hacia un torbellino, que también era una especie de horno, en cuyo calor, identidades y destinos acabarían por fundirse para cobrar nuevas formas.


  Ésta es una historia cuyo final está vendido, todos lo conocemos: el arribo venturoso de 81 cubanos en el Granma a Santiago de Cuba, procedentes del puerto de Tuxpan, Veracruz, en México, para iniciar la guerrilla en la Sierra Maestra.


  Lo lograron, porque no sabían que era imposible…


  Iré aún más lejos.


  Ignoraba por qué hacía o me abstenía totalmente de hacer algo. A mí nunca me asustó la oscuridad, y aunque más tarde lo supe, el miedo a la oscuridad puede sintetizarse en un laboratorio. El miedo a la oscuridad es una conjunción de quince aminoácidos, o sea una proteína.


  Un par de aclaraciones con respecto a los protagonistas, dos exiliados: una española, y el otro, un cubano.


  Todo empezó unos cuantos meses antes de la celebración de la Independencia de México (puesto que la preparación de esta Revolución se hizo en la capital de ese país). Así, México es el nombre del país y México es también el nombre de su capital. En esta ciudad, casi todo se describe a sí mismo de manera precisa, según se muestra ante los ojos. Reina aquí la pobreza, pero se obstina en no distinguirse de lo vulgar, como si cualquier ambigüedad en la denominación de las cosas pudiera producir el hundimiento del presente y que este quedara sumergido, igual que el pasado. Algo que siempre me pareció reconfortante son sus nubes aborregadas, en tonalidades rosas; no importa qué pase abajo o arriba, ellas al final salen triunfantes, imitando las formas variadas de mamíferos complacientes. Cuando las nubes cobran venganza, al sentirse atosigadas por los contaminantes que suben y les llegan, se desploman atascando las alcantarillas con la basura que se apelmaza en los charcos. Quedan las calles, todo el día, cubiertas por una película de agua en la que brillan larvas de mosquitos, que flotan arriba del arco iris destilado de los herrumbrosos depósitos.


  En esta urbe grandísima, llena, repleta e inundada, nos perseguían constantemente la DFS («Dirección Federal de Seguridad Mexicana», policía política) y los esbirros camuflados enviados por Batista, desde Cuba, para el aniquilamiento de sus opositores, revolucionarios como eran los del «Movimiento 26 de Julio», al cual yo me adherí.


  Después de una reflexión profunda, sólo puedo localizar en México dos nombres de lugares que evoquen aceras resquebrajadas y árboles centenarios, un acontecimiento o una persona sugeridos de pretérito indio o colonial (San Ángel-Xochimilco). Claro, al protagonista masculino sólo le gustaban dos calles: Revolución y División del Norte, esta última por aludir al destacamento militar de Pancho Villa.


  ¿Que por qué los seguí?


  Podría venir de algo que me llegaba de muy atrás, por algo que mi padre, Álvaro, contaba con orgullo, con orgullo de «español republicano». Estando refugiados en París, en una casa de seguridad de amigos franceses antifascistas, narraba que la diversión del grupo (numeroso) era mi personita. Apenas llegaba a los dos años y ya le explicaba al atento público las diferencias existentes entre los distintos regímenes: democracia, dictadura, monarquía, república, etc., etc.; y después de la larga perorata, contestaba siempre correctamente las preguntas de los amables oyentes.


  ¿Sería acaso ese anhelo de justicia y libertad inyectado en la sangre? ¿Esa búsqueda de la patria perdida?


  Liberté, Egalité, Fraternité.


  Esta historia que sólo es para los vivos, la llamaré ilusiva, porque entonces yo era una estudiante de ilusión, además de juiciosa seguidora de la política; y nunca he podido sostener discusiones monetarias, porque alteran el flujo de energía trascendental. Cuento todo esto acerca de mí misma sólo para legitimar mi voz. No nos sentimos a gusto con una historia hasta que sabemos quién la refiere. Trato de establecer las debidas distinciones.


  Nosotros, «los tres», llegamos a La Habana en el primer periodo de la dictadura del cabo o sargento del ejército, Fulgencio Batista; pero cuando yo exclamaba «¡Me gusta el presidente, es muy guapo!» recibía un sopapo.


  Desde entonces, cada vez que veo un negro guapo, me lo callo.


  Desaprobaba la mezquindad y la ostentación.


  En la escuela diurna a la que asistía, la que tenía por objetivo «el desarrollo de una actitud realista», nos daban clases de natación y mi cabello rubio adoptaba una pálida tonalidad verde gris del cloro de la piscina. Uno se imagina a una niña seria e indolente, de cuerpo suave por la grasa infantil, con un índice de atención algo regular, además de un limitado alcance en su radio de intereses, salvo que estos proviniesen de la política.


  Así, así.


  Un día de un calor fortísimo, fortísimo, llegamos al parque Las Misiones (frente al malecón) creo que para recibir la brisa, pero lo que recibimos fue una tunda. O más bien, una golpiza propiciada por unos cuantos hombres que salidos de la nada se acercaron a mi padre. Él, sentado en un banco junto a mi madre, descansaba. En el suelo terroso, yo hacía pasteles con unos moldecitos. Los terribles hombres vociferaban improperios en contra de mi padre, acusándolo de… algo, insultos soeces, procaces y las siempre consabidas palabras: fascismo, opresión, cárcel, comunismo… que ya eran de mi cotidianidad. Él en vano se defendía, hasta que mi madre envalentonada tomó como arma defensiva mi muñeca (que descansaba a su lado en el banco) y se lanzó en contra del más golpeador. Lo molió a muñecazos, lo que desató una enorme trifulca, con más golpes de ambos lados. Como yo contemplaba la escena desde el suelo, me parecía una batalla de gigantes, hasta que llegó la policía y nos llevaron a todos. Lo tánico que saqué en claro de todo aquello fue una muñeca nueva (más bonita y más grande) y un helado que me proporcionaron los policías mientras esperaba.


  Mi nombre es ISABEL… que no está mal, pero me hubiese gustado llamarme Clelia, como el personaje de La Cartuja de Parma de Stendhal, el prototipo de la feminidad: sumisa, discreta, pura y enamorada.


  De algo sí estoy segura, fui convenientemente vacunada contra: el cólera, la viruela, el tifus, la fiebre amarilla, la tifoidea, el tétanos y las paratifoideas A y B, todo esto escrito y sellado en un carné (número: M 469/326), con la foto de una nimia mofletuda que decía que había ingresado con una adulta (mi madre, Isabel) al campo de concentración de refugiados españoles en la frontera con Francia, en la ciudad de Juan les Pins.


  Recuerdo a mi madre, que llevaba un «tú y yo» (una sortija con una perla negra y otra blanca) que salvó después de pagar con las otras su salida de ese campo de concentración. La veo con ropa de alto precio, cuyo deficiente estado era apenas perceptible, el imperdible que aguanta una hombrera del vestido floreado, el zipper que no encaja bien en la bolsa de mano de piel de cocodrilo; y todo parecía delatar alguna equivalente deficiencia en la moral, cierta vulnerabilidad, cierta angustia. Caminando con deliberada lentitud, al tiempo que anudaba y volvía a anudar un chal que el viento nocturno no cesaba de sacudir, parecía concentrar toda su atención en él, aparentemente ajena a las circunstancias deprimentes y desoladoras que nos aquejaban.


  Otra vez, otro exilio…


  Salimos así de Cuba, del primer periodo batistiano, donde llegamos provenientes de París, y vivimos varios años; en donde yo aprendí a hablar y a escribir en español. No obstante fue hasta que perdí un empaste, y se presentó la ocasión de estar en la silla del dentista, que me enteré, al contarlo mi padre, cómo nuestra salida intempestiva de La Habana, acompañados por esos militarotes armados, había sido por su pertenencia al Partido Comunista Cubano.


  O sea, España, Francia, Cuba.


  En seguida.


  Lo siguiente, se lo escuché al piloto del avioncito militar cubano que nos condujo precipitadamente, mientras sus compinches nos empujaban presurosos por la espalda, para que juntos subiéramos al aparato con alas, e iban amenazándonos con rifles de alto calibre. Este piloto cruzaba el Atlántico, que nos conducía hacia México, y muy sabedor de los usos y costumbres de ese país, aleccionaba a mis padres, mientras yo me entretenía en abastecer las bolsas especiales para el vómito. En cuanto avistamos tierra, preguntó:


  —¿No conocen las pirámides de Teotihuacán, verdad? —y al oír la negativa, continuó—: ¡Pues verán, ésta sí que va a ser una entrada triunfal en la Mexicanidad! —y viró para enfilarse sobre la «Calzada de los Muertos», la larga avenida que separa las dos pirámides: la de la Luna y la del Sol.


  Algo que me inquietaba sobremanera de México era no poder estar segura, nunca, de que en la comida no hubiesen mezclado un poco de marihuana como condimento; y de que los tacos estuviesen rellenos con el dedo de un niño. Aunque ya para entonces yo empezaba a darme cuenta de los muchos defectos de esta parte del mundo mexicano: el más bien iluso machismo, la contraparte susceptible y el convencimiento de que su herencia (de todos) por fuerza debía ser aristocrática. Por otro lado, la manifestación de resentimiento proletario se mantenía en estado simbólico en su mayor parte; aunque la infección intestinal fuera la causa principal de muerte natural y encabezara la lista de descontentos.


  Soñaba mi vida.


  Como un dato más, diré que aprendí a distinguir a los que le tenían miedo a la oscuridad (por aquella estructura molecular de la proteína, que más arriba relaté).


  Todo recuerdo es lírico, todo desenlace divertido y a veces también irónico.


  Estaba mi madre.


  Estaba mi padre.


  Estaba yo.


  Sólo los tres, en este inmenso país.


  Estaba la calle de Córdoba, en la Colonia Roma, donde vivíamos y adonde de vez en cuando llegaban personajes importantes de la política cubana, también exiliados por sus ideas progresistas y de izquierda. Solían quedarse a vivir cierto tiempo con nosotros, hasta que se ubicaban por ellos mismos. Recuerdo sobre todo uno por enorme, tenía unas manos inmensas y me acariciaba siempre el pelo cuando me cruzaba en su camino. Decía «¡por ser tan rubio!», pero yo creo que por ser él tan negro y grandote.


  Mi madre en los «peores momentos» (mis berrinches, travesuras, etcétera) hablaba como si mi padre la hubiera eximido del voto de silencio, desde algún profundo vacío y agotamiento nervioso, que lo transmitía sumisa. Hablaba con una voz suave, clara y curiosamente confidencial, que acompasaba con las largas bocanadas de humo que salían de su boca, después de haber chupado la boquilla rellena de algodón de unos cigarrillos llamados «Rusos», que venían empacados en cajitas de cartón rojas. Uno de esos «peores momentos» (así los llamaba), numerosos en mi infancia, fue cuando henchida de valor «antifascista-izquierdoso-republicano», rompí con piedras (que cargaba en los bolsillos de mi delantal del uniforme de la escuela) los vitrales con motivos religiosos de la iglesia católica más próxima a mi propia casa, el Perpetuo Socorro. En la vertiginosa huida del lugar, al lograr un atajo en el camino, atravesé un mercadillo y tuve tiempo para proporcionarme una lata de… ¿algo?, y desde luego un suculento pan, que abiertamente expuesto escuché claramente cómo me llamaba por mi nombre para irse conmigo.


  ¡Dicen que el Diablo es muy buen lingüista!


  Más tarde, esperando en la oscuridad, a la cual no temía, por aquello de las proteínas, escondida en un portal bajo la lluvia (acá siempre llueve mucho), descubrí que la lata era de paté francés. Lo devoré sacándolo con los dedos y untándolo en el pan. Imposible olvidarlo, puesto que tres días después seguía siendo presa de una terrible diarrea, con espantosos dolores abdominales; y además tuve que padecer el consabido castigo, pues el cura chismoso logró localizarme para acusarme y cobrar los desperfectos.


  Así las cosas.


  Para cuando Fidel y yo entramos en conocencias, mi padre había logrado ya un estatus importante. Su compañía, llamada «Teatro Clásico Español de México», gozaba de gran prestigio. Las obras que presentaba pertenecían al repertorio clásico, al Teatro del Siglo de Oro Español: Lope de Vega, Calderón de la Barca, Fernando de Rojas, Cervantes, y así, y así. Los premios y trofeos ocupaban grandes espacios entre los estantes de los libreros, junto a los libros, que era lo único que siempre permanecía intacto en la casa. El resto, como el refrigerador, el auto, los sofás, el comedor, los adornos, los cuadros, el tocadiscos, salían periódicamente por la puerta, llevados en hombros por los ropavejeros de La Lagunilla (un mercado de cosas viejas y usadas que se ocupaba en exhibirlas para venderlas). Al cabo de un tiempo, entraban otros, nuevos y diferentes, a sustituirlos, todo en dependencia del buen resultado de la «nueva temporada» en cuestión.


  ¡El Teatro se come a grandes bocanadas el dinero!


  De haber nacido en otras circunstancias y no durante un bombardeo en un hospital para heridos de guerra, quizá no tendría que padecer el sangrado de la nariz que me ocurre cada vez que se apodera de mí algo como una desazón, como algo tremendísimo, como algo que no sé… algo. Ahora estaba en suelo firme, en México, con varios años atrás y por delante el exilio, pero con tiempo suficiente como para observar los esfuerzos de una pareja de moscas tratando de liberar sus patas de la crema de encima del postre de natillas que cocinaba mi madre.


  El aire.


  La soledad.


  Las… las largas caminatas, las comidas condimentadas: el chorizo, la morcilla, la sobreasada, el salchichón, la tortilla de patatas, la leche frita, el cocido madrileño… ¡ah, con un Rioja!


  Yogur al atardecer.


  ¡Lee, trabaja, destila!


  Eran la máximas papales (de mi padre).


  Y yo, ¡observo, reflexiono, dudo!


  Por las noches íbamos al cine los tres (¡oh felicidad!), de paseo bajo las hileras de bombillas, inútiles casi todas en cuanto caía la primera lluvia. La ciudad, cuando anochecía, quedaba entonces bañada por una necrótica semiclaridad amarillenta; y yo preguntaba:


  —¿Por qué en las películas a los esposos de las futuras madres, los tienen que poner al tanto de sus embarazos? —y al no recibir más que una sardónica sonrisa de ambas partes, seguía—: ¡Bueno, creen acaso que las espectadoras somos todas tontas! ¡Ah, pero yo no!


  Nacionalidad: MEXICANA.


  Aunque lo desmientan en el pasaporte (número: Mx 300), porque dice: Mexicana por Naturalización, nacida en Valencia, España.


  Estando en presencia del ex presidente Lázaro Cárdenas, el día que fuimos Fidel y yo a darle las gracias por haberlo librado de la cárcel de presos políticos, supe cómo gracias a su ayuda pudimos entrar en México todos los refugiados españoles y gozar de todos los privilegios de los mismos mexicanos, precisamente por ese pequeñísimo detalle que dice: «naturalizada». Yo también le di las gracias por todos nosotros, contando a los niños por supuesto.


  Y como así era, desde que tuve pasaporte empecé a hablar como mexicana: todo con eses. Las Z y las C las dejé en España, dentro de los refugios contra los bombardeos, donde al parecer jugaba despreocupada con los niños encerrados allí también como yo, junto a mi madre, que tejía con las otras madres (aunque nunca llegué realmente a ver el fruto del tejido). Mi padre no estaba con nosotras, porque estaba en «el frente». Eso «del frente» yo no lo tenía muy claro, pero cuando preguntaban por él, yo contestaba: «en el frente», y en seguida se hacía un silencio respetuoso.


  Me ha parecido oír por allá que el pasado no interesa.


  A mí, sí.


  Siento el desdeño por ser «de afuera», una intrusa.


  Soy de afuera.


  He sido de afuera toda mi vida.


  


  Frente a un mapamundi en blanco, habría sabido situar las iniciales de los países donde existía algún conflicto bélico. Sobre la Guerra Civil Española, conocía de memoria las diferencias ideológicas que distinguían a las diversas brigadas del PSUC de la milicia del POUM, y así, así. Me daba cuenta de que algo siempre estaba ocurriendo en el mundo político.


  En cualquier caso.


  Esa mañana de aquel verano húmedo…


  Pero no, antes tengo que decir que la mayor parte de lo que sé, la parte de lo que sé más digno de confianza, deriva de mi capacitación en el terreno de la conducta humana, en poder distinguir de inmediato en los otros el miedo. Realmente no sé si también se deba a otra cualquiera proteína (como la famosa de la oscuridad), sin embargo el miedo lo huelo. Creo que esto proviene de la guerra, y como yo estuve allí, se me quedó pegado en las fosas nasales. Nada nos acerca tanto a otros seres como el tener miedo juntos.


  El miedo es un atributo muy poderoso.


  Sigo.


  


  La mañana de aquel húmedo verano se levantó el viento. Las persianas de madera muy fina se golpeaban contra las ventanas abiertas, que no se podían cerrar, pues toda la casa se llenaba con el olor de la cebolla frita que estaba guisando mi madre para la tortilla de patatas.


  —¡El timbre, que alguien abra la puerta, coño! —gritó desesperada.


  Acudí solícita y ¡oh, sorpresa!, Néstor Almendros, muy tieso sosteniendo su maleta (venía de Cuba) con una gran fila de dientes relucientes. Abrazos, besos; esta llegada significaba una puerta abierta hacia la libertad y la confianza. Pero no hay que confundirse. Este verano no es el que luego será el famoso de la cárcel de Inmigración para presos políticos de Miguel Schultz, en donde Néstor le hizo una entrevista con fotos a Fidel y a todo su grupo, unos días antes de que los pusieran en libertad (salvo al Che Guevara, que permaneció preso varias semanas más). Esa vez él llegó como corresponsal de la revista Bohemia, precisamente buscando la noticia de los forajidos anti-batistianos; pero todos los veranos anteriores Néstor llegaba de vacaciones a mi casa, pegado a su cámara, y juntos recorríamos los más interesantes sitios arqueológicos del país, que son muchos y espléndidos. Por eso me refiero a la «Libertad» (la Libertad con mayúscula), porque mi padre, que era encantador y despreocupado para todo, pero para cuidar mi integridad física me tenía bajo cuarenta candados, resguardando mi pureza virginal cual damisela del medioevo.


  Néstor Almendros era hijo de un compañero suyo de clases (del famoso «Instituto Escuela de Madrid», que tantos intelectuales de renombre proporcionó a América) y que en aquel entonces fungía como rector de la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba. Néstor, atraído por las bellezas visuales de México (recordemos que más tarde ganaría un «Oscar» en Estados Unidos, y varios «Cesar» en Francia por la fotografía de famosas películas premiadas en ambos países), como fotógrafo recorría, usándome de cargadora de sus utensilios e implementos, los diversos parajes exóticos que abundan por estas latitudes.


  Quien vive una vez, vive para siempre…


  ¡Ah, las fechas exactas!


  Mi aversión por las fechas (que me sigue hasta hoy) empezó en la escuela, en el «Liceo Franco Mexicano», en donde nos hacían aprendernos los años, los meses, los días y algo más; por ejemplo, de toda la parentela de la familia Plantagenet, sus batallas, sus bodas, sus festines, sus asesinatos, sus robos, sus masacres… (¿o qué me dicen de toda la saga de los Luises… y?).


  Néstor era siete años mayor, eso lo posicionaba por encima ante los ojos de mi padre, pero cuando nos encontrábamos fuera del alcance patriarcal, los poderes se trastocaban. Sentados a la luz de la luna, afuera de la tienda de campaña, sorbiendo un café con «piquete» me argumentaba:


  —El fascismo es diferente del nacionalsocialismo, y por supuesto del comunismo, pero esa especificidad no niega su condición de experimento totalitario y de movimiento revolucionario, por cuanto pretende una mutación radical del poder.


  Y yo:


  —Claro, por eso se trata de producir un conocimiento racional del pasado humano, incluso en sus manifestaciones más irracionales, ya que implica la exigencia de explicar fenómenos que siguen hoy gravitando sobre la vida de las democracias.


  Las chispas de la fogata, junto con el resplandor de las estrellas de la Osa Mayor, alumbraban el pequeño círculo protegido de depredadores que gustasen visitarnos (sólo los de cuatro patas, porque también pululaban los de dos). La noche de las disertaciones sobre el fascismo (nuestro tema favorito), nos encontrábamos en la ruinas de la pirámide de Xochicalco (ciudad que marca la transición entre dos culturas, de acuerdo a los frisos que la rodean y que adoptan variadas formas), en Morelos. Entre los edificios que la circundan existe una caverna, a la cual debe llegarse en plena oscuridad a través de unos escalones estrechísimos hasta posicionarse bajo un pequeño agujero excavado en la superficie, y en donde al estar a la hora indicada se ve al planeta Venus, o Lucero de la Mañana.


  Ilusiones mentales.


  Cuando volvíamos a la ciudad íbamos al cine, que años más tarde sería «su suerte». Nos gustaba la Nouvelle Vague Française Du Cinema: François Truffaut, Roger Vadim, Eric Rohmer, Jacques Chabrol…


  Hubo una pausa.


  Néstor succionó aire a través de los dientes y sus lustrosas uñas tamborilearon sobre la tapa del azucarero, que resbaló; luego, sin pronunciar palabra, hundió el pulgar en el azucarero y con la vista clavada en mí, succionó el azúcar que había quedado adherido a uno de sus dedos, al tiempo que las palabras comenzaban a fluir pausadamente, como si llegasen de muy lejos, con mucha dificultad.


  —Sabes… —a veces se le escapaba el acento catalán— a mí las mujeres… las mujeres… me… me parecen sosas, es decir, no me gustan…


  Yo, enigmáticamente inexpresiva, con los ojos apenas parpadeando, los codos apoyados sobre el mantel de plástico manchado de comida y moscas, en una mesa comunal enorme, de las que suelen estar llenas de comensales los mercados populares:


  —¿Y tienen que gustarte a fuerzas? —largo silencio—. ¿Qué importa eso? —mirada oblicua inquisitiva y silencio—. A mí no me gustan las lagartijas, ¿y a quién le interesa?


  La rotunda carcajada dio por terminada la instructiva conversación de sobremesa pueblerina.


  Al volver a casa de estas excursiones, mi madre siempre se extrañaba de mi «muy notoria delgadez».


  —¿Hija, qué te sucede en estos quehaceres que te exprimen en tal forma?


  A mi madre, que nada le pasaba inadvertido (en ningún sentido), no podía confesarle mis múltiples pecados. Estos consistían en comer todo lo que ella me tenía prohibido: peneques, tlacahoyos, huaraches, chalupas, gorditas, pambazos, enchiladas y los famosos tacos, que desde luego no estaban rellenos de dedos de niños, pero sí de productos inefables con muchísimo chile y que me provocaban unas diarreas perennes que me dejaban en los huesos. Todo esto acompañado por los kilómetros de pecas que mapeaban todo mi cuerpo más las picaduras de mosquitos y quién sabe cuántos bichos más. Sus últimas palabras eran al final las mismas:


  —¡Siempre lo he dicho, la selva es peligrosísima, que manía en querer descubrirla!


  Esto ponía fin a la última excursión, hasta el año siguiente, cuando Néstor Almendros volvía otra vez de Cuba.


  


  MÉXICO-CAPITAL (1956)


  Tierra de contrastes


  


  En una casa-campamento de Polanco, en las calles de Kepler y Copérnico, Fidel Castro, Universo Sánchez y Ramiro Valdés fueron apresados. Uno de ellos se asomó a la ventana y dijo:


  —¡Estamos rodeados!


  El Packard, cuyo chofer era Ciro Redondo, no estaba a la vista, era el enlace entre la ciudad y el rancho de entrenamiento Santa Rosa, en Chalco. Salieron silenciosamente y en el portal Fidel dijo:


  —A lo mejor hay que batirse aquí —al mismo tiempo señaló las dos ametralladoras que llevaban.


  Al avanzar sólo unos cuantos metros fueron lampareados por múltiples reflectores y patrullas de la policía mexicana. A partir de entonces comenzaron las detenciones, hasta completar veintiocho hombres. Esa misma noche, al apresar a Ciro Redondo en el Packard, le encontraron en la cajuela veinticinco fusiles modernos y una buena cantidad de proyectiles. Tenía también una anotación, en una cajita de fósforos, que decía: «Al rancho una hora, es la base». Al no poder conseguir la policía que alguno hablara y dijera dónde se encontraba el tal rancho, trazó un círculo alrededor de la ciudad, teniendo en cuenta una hora de distancia en coche, y así lo localizaron. Se lo notificaron a Fidel y éste decidió acompañarlos personalmente para evitar un combate y la inútil pérdida de vidas. Llegan todos a la cárcel de Inmigración para presos políticos, ubicada en la calle de Miguel Schultz, en la colonia San Rafael. Sólo Raúl Castro y Héctor Aldama, por no estar en ese momento, no fueron apresados.


  


  Mi mente estaba vacía de rencores, agravios y malevolencia familiar, yo creo que a causa de que todavía dormía con la andrajosa Solange II, una muñeca con cara de vaca suiza que me había regalado mi padre, cuando llegó a La Habana en el barco tripulado por los cuáqueros de Filadelfia, en donde ya lo esperábamos mi madre y yo (pero como no hay nada más traicionero que los recuerdos, no estoy completamente segura si fue mi padre o Teté, por aquello de que siempre me llenaba de regalos).


  Teresa Casuso era gran amiga de mi madre, además de actriz de las puestas en escena de las obras de mi padre, como esa llamada «La Borrachera Nacional», una sátira irreverente. Vivía en una casa en el Vedado, con jardín y alberca, dos perros, seis sirvientes, dos coches y muchas pulseras de brillantes, pero ningún niño. Yo hacía las veces de esa carencia infantil y me subía a uno de los coches, con la mucama y el chofer y después de pasearnos un rato por el Malecón entrábamos a los almacenes «El Encanto» y me decía:


  —¡Escoge lo que más te guste!


  A mí lo que más me gustaba era ella misma, su perfume y la larga boquilla de marfil con la que fumaba. Teté Casuso Morín había pertenecido a la bien llamada «efebocracia» de los años treinta, en donde ella, única mujer, junto a otros dieciocho estudiantes, en el breve periodo de gobierno del presidente Mendieta, obtuvieron el decreto presidencial que le concedió la autonomía a la Universidad de La Habana; no sin antes haber tenido que pasar por arrestos, marchas, huelgas, mítines y hasta muertes.


  


  En una de esas tardes, cuando me la pasaba en alguna casa desconocida, esperando que Fidel convenciera de participar a los simpatizantes de la Revolución, Universo Sánchez me relató algo de la atmósfera de la cárcel:


  —La comida era infame, pero como el pueblo mexicano se volcó hacia nosotros y nuestros ideales revolucionarios, además del consuelo del apoyo nos llevaban comida —una costumbre por demás mexicana, ya que el maltrato a los presos es de todos conocido—. Allí no solamente estábamos nosotros, sino muchos otros extranjeros de múltiples países, que empezaron a gozar de nuestro almacén de comida, que compartíamos con ellos. Como nuestra detención fue muy publicitada, se formaban largas colas de todos los simpatizantes de izquierda, que buscaban conocernos y solidarizarse con nuestra causa. Con toda la gente reunida allí cantábamos primero el himno nacional y luego el himno del 26 de julio. También jugábamos béisbol en el enorme patio central, pero el Che nunca podía terminar un juego completo, por su condición asmática le sobrevenían terribles accesos de tos y creo que también por la altitud. Sosteníamos largas conversaciones, muy ilustrativas, con los republicanos españoles, que nos ponían al tanto de su tan mentada Guerra Civil. Pero bueno, españolita, tú eso ya sabes cómo es. Todo esto, y más, lo hacíamos para quitarnos de encima el fantasma de la «deportación», que gravitó sobre nuestras cabezas el tiempo que duró el encierro.


  Sólo cuando algo me desconcertaba, me volvía huraña y retraída, puesto que las cosas, todas las cosas, sólo me divertían a rachas…


  No tenemos que pedir permiso a nadie para hacer la Revolución…


  En cualquier caso.


  Esa muñeca, la Solange II, me la llevaba conmigo cuando dormía en la casa de Teté del Vedado. Allí llegaba a veces a cenar un amigo suyo, que también me regalaba cosas… ¡hay que decirlo!, él sólo me daba chocolates. Tenía un nombre muy chistoso, algo así como «Pío-pío». Yo lo llamaba el señor gallina. Más tarde supe que era el presidente Carlos Prío Socarrás, al cual Fulgencio Batista le dio un golpe de estado el 10 de marzo de 1952.


  Nuestra organización en su carácter de revolucionaria se debe, sobre todo, a que nuestras actividades, sean estas cuales sean, se definen como revolucionarias…


  ¡Si es difícil vivir, es aún más penoso explicar nuestra vida! Algunas veces conseguimos dirigir nuestros actos, menos nuestros pensamientos; pero en nuestros sueños no podemos influir nunca.


  


  En el cuarto de arriba, mi cuarto, que daba al jardín, de la casa de Teté en las Lomas de Chapultepec (desde luego que ya en México, en la misma época de la aprehensión de la organización de Fidel), me quito la falda y el jersey, los aviento encima del altero de libros que están sobre la silla del tocador. Luego el juego de ropa interior francesa de seda cosida a mano, y lo dejo caer en el suelo. Me pongo un descolorido camisón rosa pálido, me tiendo en la cama y contemplo el desvanecimiento de las últimas claridades del día a través de las ventanas. Aparece Teté en la puerta, en su consabida bata amarilla de tela de toalla (por entonces su atuendo cotidiano) para decirme que llama Néstor Almendros al teléfono.


  —¿Ya estás de vuelta? —pregunto.


  —Me adelanté un poco, esta vez me envía Bohemia, vengo a hacer un reportaje a unos presos políticos cubanos, revolucionarios del Movimiento 26 de Julio. ¿Pero tus padres dónde están, y tú qué haces ahí?


  —Estoy en casa de Teresa Casuso, ven para que te explique a…


  Néstor sabía muy bien quién era Teté, pues ella además de actriz y modelo (por muy bonita) era la viuda de Pablo de la Torriente-Brau, que durante la dictadura de Machado, en los años treinta, junto a un numeroso grupo de estudiantes, formaron el «Directorato». En la mañana del 30 de septiembre de 1930, los estudiantes, que estaban desarmados, realizaron una protesta frente a la universidad. Uno de ellos, Rafael Trejo, fue abatido a tiros por la policía. Al acercarse a socorrerlo, Pablo de la Torriente Brau fue también alcanzado con una bala en la cabeza, disparada por un policía de la montada que lo dejó tirado, sangrando, inconsciente, en las escaleras. La sangre permaneció ahí varios días más, expuesta como símbolo testimonial.


  


  Yo me mareaba solamente con observar la tonalidad azul de las venas de mis muñecas y a pesar de ser ya una mujer no podía nadar en aguas turbias donde no se viera el fondo. Pero aguantaba treinta y seis horas consecutivas sin dormir, poniendo inyecciones de vacuna contra el cólera en fábricas de obreras de la costura, cuando atacaba una epidemia como la de ese año.


  Lá, tout n’est qu ’ordre et beauté, luxe, calme et volupté.


  Después de la llamada de Néstor y mientras lo esperaba abrí mi bolso de mano para buscar la pluma y empezar a escribir mi clase del día siguiente. Entre las cosas que encontré antes de llegar a ella: un sobre doblado, dos dulces de miel, un lapicero roto, dos barras de labios, un frasquito de perfume de violetas, una galleta de la buena suerte china sin abrir, una aspirina y un alka-seltzer. La chinese cookie por lo visto llevaba mucho tiempo allí, porque estaba como una piedra, pero el papelito de la suerte estaba intacto. Lo destapé y decía «Una sorpresa en reserva aguarda la llegada del amor».


  —¡Ah!, O. K. little cookie.


  Todas las mujeres tenemos los mismos sueños. Versan sobre entrega sexual y muerte infantil, lugares comunes de la existencia obsesiva femenina.


  Alexandra Kolontaí


  Rosa Luxemburgo


  Clara Zetkin


  Siempre me acompañaban, sus bustos descansaban arriba del cajonero donde guardaba mi ropa interior. Entró otra vez Teté, acompañada por su boquilla de marfil con un Chesterfield:


  —Ahora es una de tus compañeritas de Universidad… esa, ¡puuff!…, la de los ojos azules.


  Sólo había tres teléfonos, uno arriba, en el cuarto principal de Teté, y los otros dos abajo, en el salón y la cocina. El de la cocina se puso especialmente para la cocinera Zenaida, que por gorda subía muy poco. Parecía que la habían buscado (y desde luego encontrado) para completar el cuadro cubano. Era gorda, gorda, gorda, chocolate, chocolate, chocolate, con el pelo pasudo, enormes arracadas de oro, blusas de satín de colores brillantes, con delantales de flores, que era lo único que se cambiaba, y sólo de vez en cuando. ¡Ah!, pero lo más importante: la sonrisa, que mostraba orgullosa con los dos dientes frontales cercados de oro. Tampoco le faltaban las chancletas, que arrastraba avisando su llegada. Era veracruzana, pero todo aquel que la conocía daba por sentado su «cubanidad», que ella no desmentía, porque hasta en el hablar lo era. Cocinaba una mezcla «cubano-veracruzana» sabrosísima, con la cual todos nos deleitábamos, con todo y el café colado, que se servía a toda hora y momento. Era la dueña absoluta de la casa y la única que controlaba a los dos perros, super maleducados, que ante la voz tronadora se postraban a sus pies: «el Gordo» y «el Negro» (estos no eran, por supuesto, los mismos que ensuciaban las inmaculadas escaleras de mármol blanco de la casa del Vedado; estos dos eran unos Cocker-Spaniel, manchados de blanco, negro y marrón).


  —¡Hola!, ¿Gardenia? —pregunté.


  —Soy Dalia, se lo dije a Teté, pero me parece que de su cuarto al tuyo se le borra. Te informo que «aquello» ya llegó. Tenemos reunión mañana a las ocho de la noche.


  —Está bien, allí estaré, chao.


  Este hablar casi en clave era para despistar a Zenaida, que me espiaba constantemente. Alegaba que ella era la que tendría que rendirle cuentas a mis padres, cuando volvieran de su gira teatral por Centroamérica, razón de mi estancia allí (aunque en realidad la costumbre de vivir con Teté se prolongó desde La Habana, cuando siendo pequeña disfrutaba de sus atenciones. Mi cuarto siempre estaba puesto, lo ocupara o no). Y en aquel tiempo yo apenas empezaba mi carrera universitaria y abandonar mis estudios en ese momento hubiese sido fatal; con la agravante de que estaba estudiando a marchas forzadas historia de México, porque al venir de una escuela francesa había pasado por alto ese pequeño detalle e ignoraba por completo la historia del país en que vivía.


  Zis, zas, zis.


  


  Para ese entonces, el gobierno de Batista comienza en México a ejercer presión, por la vía diplomática, para que se repriman las actividades de los cubanos revolucionarios. En la prensa cubana oficial también se desata una campaña de desprestigio.


  Bohemia, en su época la única revista de izquierda de toda América Latina, envía a México a Néstor Almendros, para desentrañar el meollo del asunto y para obtener información de primera mano. La propia embajada cubana en México participa y es instrumento de un primer plan para eliminar a Fidel, que trata de ejecutarse aproximadamente en los primeros meses del año 56. Un agente encubierto, que sigue todos sus pasos, es descubierto por el grupo y tiene que huir a la isla. Regresa más tarde acompañado por otros dos, que a su vez contactan a otras dos personas (un venezolano y otro cubano), quienes a cambio de diez mil dólares se disponen a matar a Fidel. Otra vez el grupo está al tanto y deshace el plan. Pero a partir de ese entonces diversos agentes del gobierno de la isla trasladaron a México considerables sumas de dinero, con el objeto de comprar los servicios de todo aquel que estuviese dispuesto a coartar las actividades de estos cubanos exiliados. Se conoce el regalo de $25 000 (veinticinco mil pesos) a la policía mexicana.


  En este año de 1956 es cuando llegan a México la totalidad de los hombres, quienes se alojan en casas-campamento rentadas en distintos rumbos de la ciudad. Los primeros entrenamientos están a cargo de Arsacio Vanegas, mexicano que practica la lucha libre. Se encarga de darles preparación física en un gimnasio y en los cerros del Chiquigüite y de Zacatenco. Se inician también las prácticas de tiro, en una zona de las afueras de la ciudad llamada Los Gamitos.


  Mientras la mayor parte de los hombres se entrena, la dirección del Movimiento 26 de Julio se dedica a la búsqueda de los medios necesarios para equipar la expedición. Más tarde se renta el rancho Santa Rosa, en la localidad de Chalco. Se instala un campamento de instrucción militar, cuyo responsable es un republicano español, el coronel Alberto Bayo, y el jefe Ernesto Guevara, el Che. Se hace táctica militar, pasan todos rotándose, para recibir preparación política también.


  Raúl Castro es testigo de la boda del Che con Hilda Gadea, en Tepoztlán, los dos y un guatemalteco, Julio Roberto Cáceres Valle, son fotógrafos ambulantes en el D. F.


  Más tarde llega Fidel a la calle de Amparán, número 49, a la casa de la cubana María Antonia González, en donde se encuentra con el Che. Hablan durante toda la noche y al día siguiente éste se convierte en el médico de la expedición a la isla.


  —¡Para ser médico revolucionario, lo primero que hay que tener es Revolución…! —dice el Che.


  … hacer las cuentas con el proletariado, quiere decir en el fondo hacer un análisis de la explotación y de la opresión capitalista, distinguir entre las necesidades reales y las que el sistema impone para la supervivencia…


  
    Algo importa,


    Que en la vida mala y corta


    Que llevamos,


    Libres o siervos seamos.

  


  


  ANTONIO MACHADO


  


  Evitaba voltear la cabeza.


  Otro tipo de acondicionamiento físico era la natación. Se practicaba en las albercas públicas, que existían a todo lo largo de la Avenida Zaragoza, hacia la salida a la carretera de Puebla. A esta práctica yo solía acudir acompañada por Fidel. Llegábamos al atardecer, cuando ya no quedaba casi nadie (y contribuyendo con una pequeña «mordida», para el mantenimiento de las instalaciones, los que quedaban acababan por irse). Entonces cruzábamos las piscinas de lado a lado; bueno… es un decir, cuando él había dado tres vueltas yo iba a la mitad de la inicial.


  La primera vez que fui salí muy oronda de los vestidores con un «dos piezas». La cara del susodicho fue tal que no tuvo que expresarlo con palabras vanas. La siguiente vez, caminando hacia los vestidores, me ofreció un paquete y dijo:


  —¡Espero que te guste, me aseguran que es el último grito de la moda!


  ¡¡¡Claro!!!, era un traje de baño de una sola pieza, ¡y ancho! Tengo que aclarar que yo pertenecía al equipo de natación del «Ballet Acuático» del Club Deportivo Chapultepec. Éramos un grupo de jovencitas, todas con la misma talla y estatura, que dábamos funciones nocturnas en el club para eventos internacionales. «Catalina», la marca de bañadores más famosa del mundo en la época, nos hacía trajes especiales que brillaban con la luz de los reflectores bajo el agua, eran modelos diseñados por los mejores modistos franceses. ¡Y el hombre me compra un trajecito de tela de cuadritos, parecido a mantel de bistró! Chistoso, ¿verdad?


  Pero ya me adelanté bastante, a como voy todavía ni lo conozco. ¡Perdón!


  Vuelvo atrás.


  Parece ser que era transparente para el resto del mundo, salvo para mí misma.


  Teté, como tantas mujeres, se sentía cómoda tendida en cualquier cama (se casan o no se casan con ecuanimidad; se divorcian o no se divorcian; pueden abandonar una cama y olvidarla; duermen sin soñar, se levantan, miran por la ventana… y siguen). Sus piernas daban la impresión de encajar en forma extraña en las bien redondeadas caderas. Su cuerpo se soltaba, como si lo convulsionara la cuestión de quién tenía acceso a él y quién no. Localizaba el lecho matrimonial como el auténtico trópico de la fiebre y la inquietud. Por el momento pasaba por la temporada del encierro, en su cuarto, y sólo se alcanzaba a distinguir el teclear impertinente de la novela que escribía (al parecer de sus aventuras) y el espeso humo que salía por debajo de la rendija de la puerta. Sólo Zenaida entraba periódicamente con los refrigerios y los asuntos del exterior. De allí que fuese tan «blanda» en ocuparse de mis salidas y entradas, ni me tomaba en cuenta.


  El Gordo y el Negro, tan mal educados y nefastos, un día se le escaparon a la absoluta «patrona» Zenaida y cual bólidos entraron en mi cuarto. Se comieron en parte a Solange II (que desde entonces se llamó la Andrajosa) y parte de las hojas de mi trabajo de investigación de la facultad. Sólo recuperé un pedazo babeante que colgué en la puerta, con una chinche, como prueba del atraco. Decía: «… la condición esencial para la existencia y para el predominio de la clase burguesa es la formación y aumento del Capital, la condición para el Capital es el trabajo asalariado. El trabajo asalariado se basa únicamente en la competencia entre los trabajadores.» (Manifiesto Comunista -1848). El infortunado incidente me permitió desde entonces cerrar con llave mi puerta. Así tuve la libertad de poder llenar cajones y cajas de cartón con los panfletos marxista-feminista-anarquistas que imprimía con mis compañeras en nuestro reducto clandestino.


  El sujeto, el verbo, el predicado… y el guerrillero.


  (Sigo con estas disquisiciones, mientras Fidel permanece en la cárcel, sin que pase nada).


  Suena el timbre, los ladridos y el grito consecuente:


  —¡Isabelita, te buscan!


  Algo llega entre los aullidos perrunos y el alto volumen de la radio, provenientes de la puerta abierta de la cocina. Aviento la novela de Durrell —Justine—, me enfundo rápidamente en unos jeans y bajo.


  Néstor y yo nos ponemos al tanto de nuestros quehaceres cotidianos y futuros, entre los cuales surge el inconveniente de su actual estancia en el D. F., puesto que siempre llegaba a casa de mis padres.


  —¿Qué tal si te quedas aquí?, ¡hay suficiente espacio!


  —¿Cómo, en casa de Teté? Ni siquiera me conoce, ¡es una locura, chica!


  —¡Eso se soluciona rápido, verás!


  Subí a trancos hasta el recinto sagrado y al entrar al tabernáculo le cuento a la sacerdotisa. Con un gesto condescendiente aceptó, sin molestarse siquiera en divisar al interfecto.


  —Por supuesto que sí, mi niña —expresa, y sigue en el pantano de sus relatos.


  La segunda parte era mucho más complicada, pues se trataba de negociar con la «patrona suprema». La radio puesta en la estación popular de La Charrita del cuadrante era su eterna compañía (además de los perros, por supuesto); pero el volumen llegaba a niveles desquiciantes. La música era una infernal mezcla de cualquier cosa, acompañada por interminables comerciales. Así que yo compraba su silencio y ella aceptaba mi «música de iglesia» en mis permanencias. Sigilosa me acerqué en esa ocasión a sus dominios y para que me oyera apagué la radio. La pareja perruna fue la primera en reaccionar, estupefacta, espejo el uno del otro, esperaban la reacción mirando a un lado y al otro.


  —¡Zenaida!, Néstor, el que acaba de llegar, se va a quedar aquí unos días —la atajé con el gesto, antes de que el fuego de sus pupilas me abrasara—. Sólo unos cuantos días, por lo tanto podemos llegar a un acuerdo como el que tenemos con la música.


  Apaciguada, respondió:


  —¿De a cómo?


  —El mismo precio que la música, por cada día de estancia, ¿está bien? —le supliqué zalamera.


  —¡Umnn, umnn…! Bueno… está bien. ¿Y éste también es cubano? Se le oye como algo español.


  —Efectivamente, es cubano y catalán, verás, te va a encantar, es muy educado, como a ti te gustan.


  Fin de la transacción.


  La izquierda puede tener una ideología política, mientras que la derecha no tiene nada más que tácticas…


  La hora del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, es a las 5.30 a. m. Participan dos mujeres: Melba Hernández y Haidée Santamaría. Ciento once hombres, además Raúl y Fidel. Ochenta son capturados, sobreviven treinta y dos y mueren setenta.


  Fidel es condenado a quince años de prisión, Raúl a trece, en la Isla de Pinos. Es el año 53.


  Dieciocho compañeros, más Raúl y Fidel, son indultados en 1955. Llegan a México en diferentes viajes, con la finalidad de reunir un núcleo de guerrilleros entrenados para regresar a la isla y derrocar al tirano.


  Raúl sale primero, se le acusa de provocar un incendio voluntario.


  El 26 de Julio coincide por poco con el 25, que es el día principal del Carnaval de Santiago de Cuba.


  


  Lo andaluz nunca se pierde, ese como otro sentido del humor, ¡precisamente andaluz! Así era mi padre. Él nació en Écija (cuyo nombre original era Ástigi y se lo pusieron los romanos al fundarla), una ciudad a la que la fama le llegaba por dos lados: La Sartén de Andalucía y las cuevas donde se escondían unos bandoleros llamados «Los 7 Niños de Écija», sumamente populares por arrebatarle sus posesiones a los ricos para dárselas a los pobres en el siglo XVIII.


  Provenía de familia de alcurnia, su abuela era nada menos que «Señora de Manto» (no me entretengo aquí, porque esto es sólo una novela) y su nombre fue Visitación Fernández-Pintado y Doña Mayor, se casó con Don Baldomero Custodio y tuvieron dos hijas: Guadalupe y Victoria (Guadalupe también es otra novela y si alcanza el tiempo algo contaré). Victoria, mi abuela, se casó con Juan Muñoz Guerrero-Estrella y procrearon cinco hijos: Alejandro, Baldomero, Ana María, Guillermo y Álvaro, mi padre. Guadalupe se casó con Carlos Fraile, y no tuvieron hijos.


  Mi padre era el clásico Carpe Diem, aprovechaba la vida a todo lo que da, nunca le vio el lado trágico a la guerra ni al exilio, así era y nada más. Vivió rodeado de proyectos, y de tantos, sólo algunos se cumplían, pero se cumplían y bien, bien. Cuando se enfadaba, bañaba al que estuviese enfrente a salivazos, pues escupía como si tuviera un trozo de pescado podrido, en medio de blasfemias. Físicamente no se parecía en nada a Federico García Lorca, con el cual recorrió la provincia española, pues perteneció al grupo universitario de teatro «La Barraca» unos años antes de la Guerra. Esta compañía teatral ¡sí que era democrática!, se turnaban, además de los papeles, los oficios teatrales. Sólo hombres interpretaban los dos sexos. Con un overol, como vestuario permanente, recitaban a los clásicos del Teatro del Siglo de Oro Español. Federico les decía: «La vanidad la encierran en su arca todos los imbéciles».


  


  Escribo para que el aire envenenado pueda olerse.


  Cada vez estoy menos convencida de que la palabra «inestable» tenga algún significado útil, salvo cuando se aplica a la descripción de un compuesto químico. En todo caso, no lo tiene si se refiere a mí.


  Supongo que quiero decir que sólo una mujer comprende perfectamente el peligro que entraña mirar hacia atrás.


  Eso era.


  En el primer periodo batistiano se legaliza el Partido Comunista Cubano y se funda un periódico, Hoy, una emisora de radio, Mil Diez, la editorial Páginas y la compañía fílmica Cuba Sono-Films. Por esta razón existe el tropel de exiliados españoles, que sostiene en marcha todos los espacios arriba expuestos.


  Aparte del Movimiento 26 de Julio existen otros grupos, llamados «Directorio Revolucionario», «Triple A», «Organización Auténtica», «Resistencia Cívica», cuyo fin (de todos) es derrocar al hoy dictador y antiguo estenógrafo.


  En 1898 llega a La Habana, desde Galicia, Ángel Castro Argiz con las tropas españolas que combatirán en la Guerra Hispano-Cubano-Americana. Se queda en la isla y se casa con una maestra, con la cual tiene dos hijos: Lidia y Pedro Emilio. Trabaja para los norteamericanos en la Nipe-Bay Co. Durante las noches recorría las cercas de la compañía y así va agrandando su propia finca. A su vez procreó otros siete hijos (Ángela, Fidel, Raúl, Emma, Agustina, Ramón y Juana) con una campesina de origen libanes, Lina Ruz, que vive en un bohío cerca de la casa grande, en Birán, Oriente. Más tarde, al enviudar, se casa con ella.


  Allí está, tambaleándose al filo de la eternidad, una situación tan aterradora como la misma certeza…


  


  La intromisión de Néstor en la casa cambió la dinámica de Zenaida y sus secuaces. Se ganó a los tres. A ella le regaló una caja de jabones Jardines de California (sus favoritos) y para los escandalosos se llenaba los bolsillos con galletas Mac Ma de chocolate, que les tiraba a puñados y ellos se lo agradecían a lametazos.


  Ese domingo, el del CONOCIMIENTO, en el desayuno al hacer planes para coordinar los horarios, nos sorprendió la repentina presencia de la «mundana-encerrada», que se dignó tomarse un café colado con nosotros. En verdad lo supimos antes, pues los movimientos acompasados de alegría de las colas la delataron. Néstor propuso:


  —Si salimos temprano, ¡enseguida!, nos da tiempo de sobra de hacer las dos cosas, chica.


  —En la espera de los autobuses, perderemos todo el tiempo del mundo.


  Interviene Teté:


  —¿De qué se trata?


  —Trato de convencerla de hacer dos cosas. Yo tengo que ir a la cárcel de Miguel Shultz, a tomar fotos de los presos cubanos, porque es día de visita, e Isabelita tiene su abono para el concierto de Brahms en Bellas Artes, y ella misma reconoce que están en el mismo rumbo.


  —¡Pero jóvenes!, ¿cuál es el problema? Se llevan mi auto. ¿Sabes conducir, verdad, chico? —respiró hondo.


  —¡Solucionado el problema!, iremos a los dos sitios. ¡Gracias, Teté!


  Néstor selló el trato con un versallesco beso en la mano. Algunas historias se respiran en el cielo algún tiempo, pero también las encontramos en la trama de una vida.


  


  En archivos desclasificados de la CIA (en 2002) se supo que John Mac Meckples Spirito cumplió varias misiones en México, en una de las cuales siguió de cerca, en la década de los cincuenta, al entonces exiliado revolucionario Fidel Castro; para lo cual mantuvo una estrecha relación con altos funcionarios de la desaparecida DFS: el coronel Leandro Castillo Villegas, director entre 1952 y 1959, Gilberto Suárez Torres, subdirector y los jefes de grupo Luis Bazet Marín y Fausto Morales Suárez. El agente norteamericano también identificó a otros agentes que buscaban a Fidel Castro y su grupo, Leonard Espchikov y el etnólogo James Cooper. Una mujer de apellido Swanson era el enlace con el jefe de la estación de la CIA, Winston Scott. Este último mantuvo sus funciones en México de 1956 a 1969, y llegó a tener como testigos de su boda al presidente Adolfo López Mateos y al secretario de Gobernación Gustavo Díaz Ordaz. Por otro lado, un cubano conocido como «El Jarocho», fugitivo de la justicia de su país, fue contratado por agentes de Batista para matar a Fidel. Era «persona de confianza» del general Molinari, jefe de la policía metropolitana, que le facilitó una identificación de Veracruz. Tenía múltiples fotos de todos los personajes que salían y entraban de una casa del Pedregal de San Ángel, de Alfonso González (empresario mexicano) y Orquídea, su esposa (famosa cantante cubana). De aquí surgió la vinculación con Fernando Gutiérrez Barrios, que en esa época fungía como Jefe de la Oficina Central de Información de la DFS y fue quien estuvo a cargo de la investigación.


  «Estos jóvenes eran distintos a los otros grupos de exiliados que yo solía conocer», así los describió en su informe de la CIA Mac Mackples Spirito, «era gente seria, con una gran disciplina y bien organizada, además de tener una mística».


  Mac Mackples Spirito colaboró con los golpistas que derrocaron en Guatemala a Jacobo Arbenz en 1954. Luego creó una red de inteligencia en la zona montañosa del Escambray, promoviendo una corriente derechista de la guerrilla. Más tarde, Morgan fue descubierto y fusilado y él encarcelado veinte años.


  Las circunstancias son así, tímidas e infatigables, van y vienen delante de mi puerta, siempre iguales a ellas mismas, de mí depende tenderles la mano.


  


  Néstor tenía los ojos muy negros, muy pequeños (me pregunto, ¿por dónde ve?). La barba le sombreaba el mentón, calzaba zapatos ligeros y la ropa que lucía era un tanto «dandy», aunque no lo buscase, alto y ñaco. Los dos montados en el Studebaker convertible color guinda, al cual le sonaba todo, recibíamos el aire del «lugar más transparente» (según lo describió Humboldt). La mañana era soleada, llena de nubecitas rosadas que rodeaban los dos volcanes, el Ixtla y el Popo, que como vigilantes resguardan la capital. A la cárcel llegamos según esto «temprano», y para nuestra sorpresa, la larga fila formada ante la puerta me decepcionó. Por descontado estaba que yo no entraría.


  —¡No entro, aquí te espero!


  Era, soy, seré… voraz y dispersa.


  Con esta ventaja por delante y mi morral de cuero repujado de Chiapas, iba más que servida. Néstor, ante mi rotunda negativa, no chistó; sabía de qué iba: «fobia a las multitudes». Se dirigió apresurado a la puertecita de la cárcel, que contrastaba con el enorme muro sin ventanas y le mostró algo al policía, que bien podía ser dinero o su identificación de fotógrafo. El efecto fue inmediato: desapareció en el interior.


  Busqué en el morral uno de los libros que seguramente sería el de mi próxima clase. El morral o joyero o contenedor de tesoros era mi transportador de lo importante. En México las distancias son enormes y para cubrirlas, precisamente, llevaba mi gabinete de lectura, cuyo contenido variaba según el clima, el estado de ánimo, la hora y la distancia. En esta ocasión, por ser un domingo que precedía al lunes correspondiente a las primeras dos horas de clase, abrí el libro sobre El Leviatán de Hobbes, 1651, «al principio sería la lucha entre individuos asociales y egoístas, de todos contra todos»; mientras que en los Tratados sobre el Gobierno Civil, de Locke, 1690, «el ser humano es tan solidario como egoísta y originariamente reinaba la paz y la cooperación…». ¡Uff, uff!


  La gente muere…


  La gente… anda suelta por el mundo… y luego lo abandona…


  Sentada bajo la sombra de un ciruelo, en un Studebaker guinda convertible, leyendo, rodeada por los millones de habitantes que circulan en esta ciudad, una mañana histórica, de sol, apacible.


  Las revoluciones sociales son un compromiso entre la Utopia y la realidad histórica.


  Amarrada a mí misma, centrada en mi yo, en la cabeza retumbaba mi campo de batalla, allí donde solían suceder los buenos pensamientos y las malas intenciones.


  Algo me llamó la atención después de un rato.


  A los que formaban la cola, casualmente los conocía. Algunos eran mis maestros, de pequeña, del Luis Vives (una escuela que formaron los muchos intelectuales refugiados españoles), y también de ahora, de la universidad. En la larga fila estaban también, mayoritariamente, los cubanos que pululaban por mi casa. Desde luego que había algún que otro mexicano, pero a esos los desconocía. La radio del coche me acompañaba en la XELA, con unos Motetes de Palestrina; y claro, ya llevaba largo rato sin entender una palabra de lo que leía, a causa de mis divagaciones. Mientras, los minutos se apresuraban.


  De todos modos sueño.


  El olor de la basura de la que normalmente están repletas las calles me obligó a buscar en el morral mi perfumito de violetas, y éste apresurado me transportó a un tiempo, cuando pequeña (todavía en Cuba) me peinaba mi madre y al esparcirlo, con sus vidriosos iris verdes tan abiertos, pero al final tan impenetrables, me bañaba finalmente en él.


  —¡Ya está, ay, ay ay, tenía que pasarme en este preciso lugar!


  Acudieron resonancias de lugares lejanos, el glorioso estruendo del poder de la sangre se hacía presente. A veces, como ahora, las dos sangres fluían al mismo tiempo, la de arriba y la de abajo. No sucede muy a menudo, ¡pero esta vez tuvo que ser así! ¿Será que tengo de sobra? ¡Urge atajarlas por igual! Aunque la cárcel estaba en una ubicación céntrica, pegada al parque donde se encuentra el monumento a la Madre, en esa callecita vacía no hay comercios. Toqué insistentemente en la puerta cerrada, se abrió la mirilla:


  —Ya no se puede pasar, se acabó la hora.


  —¡Mire, estoy accidentada! —le mostré al policía la sangre que escurría por mi brazo, al tratar de taponarme la nariz también empapada.


  Abre a regañadientes.


  —Bajo su responsabilidad, aquí no hay doctores, ni nada, señorita.


  —Sólo quiero un baño.


  —¡Pos’ pior, aquí ni a baño llegamos!, quién sabe si los presos tengan. Pos’ tonces hasta allá, al fondo del patiezotote.


  Abrió una puerta de reja que desembocaba en un enorme patio rectangular vacío, en donde formados en larga fila pasaban los visitantes, saludaban y hablaban por unos minutos (como se hace ante los monarcas) ante un círculo de hombres jóvenes que recibían los parabienes expresados; y después salían por otra puerta, al fondo. Néstor, desde diferentes ángulos, tomaba fotos. Atrás, una construcción acribillada de ventanas sin vidrios, vieja, manchada y maloliente. Atravesé el patio, impaciente, dejando el camino marcado con sangre. En la búsqueda del ansiado baño, atravesé largos corredores, sucios, húmedos, con jergones en el suelo, revueltos con latas, cascos, cobijas en jirones, periódicos viejos, comida podrida y miles de colillas. Al final del recorrido, ensangrentándolo todo, todo, entendí o comencé a entender que me aproximaba a mi meta, ante el nauseabundo olor. Era tan repugnante e insoportable que desistí. Continué dejando huellas de mi presencia, en la búsqueda, creo, de una llave de paso junto a una coladera. ¡Se me apareció!, con manchas cochambrosas y señales de óxido (en un país donde se tiene que hervir el agua antes de consumirse… y para todo). Durante mi largo caminar nunca me topé con una sola puerta, ¡todo al aire libre!, y al estar lavándome las piernas con la falda remangada, sentí la fuerza de una mirada clavada en mi nuca.


  Aquí, todo cambia sin que nada lo parezca. ¡Alguien debe haber enredado mi memoria!


  Una musiquita pegajosa, como eran esos eternos radios encendidos por doquier. Hasta en la cárcel tocaban ese regio bolero que me llevó lejos durante mis quehaceres lavatorios; el mismo, el mismito.


  


  
    Escondí, concha nácar mis penas en ti


    Y encontré en tu seno calor de mujer.


    Eres tú, el espejo donde las sirenas se van a mirar… y


    En tu afán de llorar… convertidas en lágrimas brotan las perlas del mar.

  


  


  Así cantaba Esmeralda, acompañada por un trío, «Concha Nácar», de Agustín Lara, en el cabaret La Quebrada, en Acapulco (mientras lo disfrutábamos bebiendo un Pisco Sour Néstor y yo).


  ¡QUÉ RÁPIDO SE VIAJA CON LOS ACORDES!


  Allí, el espectáculo consistía en ver a los clavadistas, que se aventaban desde un risco puntiagudo de unos diez o veinte metros, bueno… altísimo, y esperaban el pico de la ola para engrandecer el espacio con suficiente agua para recibirlos, costumbre que empezaron los pescadores y luego terminó en negocio para turistas norteamericanos, como el que esa noche nos abordó con gran holgura: John Wayne, sentado en una mesa próxima a la nuestra, departía con unos amigotes bastante ordinarios y borrachos; se hacían notar.


  Como a Néstor no le gustaba bailar, nunca lo hacíamos. Entonces el mastodonte gringo se acercó y le dijo a mi amigo, en texano, que si le permitía bailar conmigo. Néstor, en un inglés de Oxford, a carcajada limpia le contestó:


  —Es a ella a quien tiene que hacer la solicitud.


  Lo pensé dos veces. ¿Cómo será un abrazo de Hollywood? ¿Y si me tomo la foto y luego se la muestro a mis amigas? ¡Acepté!


  —Beautiful, sinorita, muy muy beautiful girl, tuu —mal dijo el cowboy, orgulloso de haber conseguido el trofeo.


  Durante el bailoteo, hablaba y hablaba, pero yo sólo distinguí en su cacareo Hollywood varias veces. Preferí concentrarme en las canciones de Lara. Estos norteamericanos nunca se toman la molestia de preguntar si acaso sus interlocutores hablan su lengua; lo hacen por derecho, y ya. Yo asentía a todo, y en cuanto la foto estuvo lista, me largué.


  A la mañana siguiente, en la playa «La Roqueta», debajo de una palapa (enramada con techo de palma) y saboreando un ceviche de jaiba con un coco-fiz (lo mejor para la cruda) sorprendidos padecimos la caballería de confederados que atacó de nuevo. Le recrimina a Néstor no haberme participado su oferta.


  —¿Does the beautijul senurita, agree my offert?


  —¿Cuál oferta? —le pregunto.


  —Que te vayas con él a Hollywood, que te convierte en estrella refulgente…


  —¡Mecachis en la mar, mecachis en la mar, con el texano pesado, mándalo a freír puñetas!


  —She says NO! thank you, not interested, sorry.


  ¡Click, click!, foto al canto. Esa foto, la del traje de baño, todavía la tengo, con John Wayne.


  


  ¡Ya basta!


  ¡Sigamos con la cárcel!, en México.


  Los ojos clavados en la nuca se deslizaron hasta acabar en las desnudas piernas, chorreadas de sangre y agua, que yo infructuosamente trataba de fregotear con la cochambrosa agua. Los dos, luego nos clavamos los ojos al mismo tiempo.


  Él y yo.


  Era un personaje salido del barco de Melville, el segundo de a bordo del capitán Ahab. Llevaba tatuajes marinos en los brazos, que enseñaba a través de una camiseta a rayas, enfundada en un cuerpo nervudo y corpulento. Pelirrojo, con barba de días, muy desaseado, con las manos y las uñas renegridas, tenía pequeños ojos azules penetrantes. Mientras me miraba de arriba a abajo, esbozaba una enorme sonrisa de placer.


  Yo seguía en mis quehaceres. Cuando me quité la blusa, para enjuagar las manchas de sangre (por segunda vez solamente) me di la vuelta para mirarlo y le oí decir con suspiros:


  —¡Principessa… principessa… principessa!


  El bolero nos acompañaba quedamente.


  Los ojitos pequeñitos azules muy abiertos, ahora ayudados por unas gafas de carey.


  Terminado mi lavatorio, me encaminé hacia el patio y él impertérrito seguía en la misma postura que había adoptado desde el principio, sin moverse un milímetro. Recargado en una pared, inclinado sobre un pie, con la pierna cruzada del otro. Me llegó un eco lejano: ¡Principessa, principessa, principessa!, varias veces más, pero más bajo por los suspiros.


  Recorrí el mismo trayecto, pero al salir al patio central con horror constaté que las manchas de sangre permanecían tan frescas y tan orondas, atestiguando mi vergüenza. Distinguía a lo lejos el repiqueteo de los hurras.


  —¡Viva Cuba Libre…!


  —¡Arriba el 26 de Julio…!


  —¡Viva México Lindo…!


  Para disimular, se me ocurrió empezar a deslizarme sobre ellas, como si estuviera patinando, para esparcirlas. En el tan singular andar, noté que todos me miraban. Prefería destacar por «extraña» que por «ensangrentada». Todo era raro, el agua me escurría por las piernas y la blusa empapada se me pegaba al cuerpo. ¡Ah!, pero mi salvación finalmente había sido el magnífico morral que contenía un Kotex, lo había partido en dos, uno para los bajos y otro para taponar los dos orificios superiores. Creí escuchar «algo» que pretendió ser mi nombre, seguí con mi extraño desempeño y en realidad quería confundirme con la pared, pero de reojo me di cuenta de que la mayoría de la gente había desaparecido, sólo permanecía intacto un grupito alrededor de Néstor, que gesticulaba al mismo tiempo que gritaba con fuerza mi nombre y me pedía acercarme. Sólo quise que la tierra me tragara y desaparecer para siempre en la profundidades del río Cleitóris, que tenía aguas teñidas de rojo. Apresuré el paso, y ya al final, casi salí corriendo y desaparecí.


  En el coche, me asomé al espejo para corroborar los desperfectos. Apareció Néstor.


  —¿Qué hacías zancadilleando por el patio?


  Silencio oneroso.


  —Primero se diría una monja, con las piernitas apretaditas, y luego… ¡no te digo!… empapada… ¡que extrañezas!


  —¡Gulp, gulp!


  Arrancó enfilando por Reforma hacia el Palacio de Bellas Artes. No se oían palabras, sólo los ruidos exteriores que cortaban el aire que nos separaba. Entramos a la sala de conciertos. El primer tiempo terminaba, en el descanso logramos sentarnos, justo en el momento en que empezaba Brahms a inundarnos con el doble concierto para violín y celo.


  Ese día, desde luego había llegado tarde a la solicitud de favores o a la intervención de una que otra virgen misericordiosa. Nada, ausentes. Sólo era una muchacha vistosa que aguijoneada para hablar lo hacía en monólogos esporádicos, oscuramente sobrecogedores.


  No pertenecía a nada. Ambos éramos de afuera.


  El día transcurrió como debía, y se fueron, se fueron finalmente las comprometedoras manchas de sangre. A la cena también acudieron Zenaida, Teté y los perruchos, todas interesadas en oír la versión que contaría Néstor de su aproximación a esos cubanos encarcelados. Temiendo que contara algo sobre mis excentricidades, me despedí argumentando cansancio.


  —Más vale que no te vayas, porque dentro del relato a seguir, intervienes tú.


  —Por cierto, Isabelita —dice Teté—, ¿por qué tienes la ropa echa un nudo y manchada?


  Néstor, a carcajada limpia, le contestó:


  —¡Ah, eso no puede ni debe preguntarse!


  Se sigue riendo impertinentemente, mientras subo las escaleras para refugiarme en mis aposentos redentores.


  Salí del baño a la mañana siguiente y me topé con Zenaida, repantigada en mi cama con una bandeja de un desayuno más sabroso, lujoso y abundante que el acostumbrado.


  —¿Y, qué pasa? —le digo señalando el reloj.


  —Muchacha, anoche nos enteramos quién es ese Fidel. ¡Qué hombrón, qué hombrón!


  —¿Sí, quién es?


  Agarré un cepillo y me lancé al ataque de mi cabellera, con base en bruscas pasadas. Zenaida me lo arrebató y delicadamente peinó el «oro», como ella lo llamaba, mientras me siguió contando las maravillosas hazañas del héroe. Ella no sabía en ese momento que se añadiría a una larga lista de féminas, todas maravilladas y encantadas por él. Yo la miraba aturdida desde la habitual lejanía, ella seguía, seguía y seguía embelesada. Y finalmente lo soltó:


  —¡Y él, el valeroso, preguntó por ti!, ¡figúrate, muchacha!, entre tanta multitud ¡fijarse en ti!


  El interesante relato fue bochornosamente interrumpido por la avalancha perruna que se abalanzó, ominosamente, sobre la charola del desayuno, que se empacaron con glotonería. Desaparecí a toda velocidad, mientras Zenaida a grito y golpe limpio se hacia cargo de los desperfectos. Mi hora de salida matinal era alrededor de las 7.30 a. m. Me daba tiempo suficiente, dado el interminable trayecto que separa las Lomas de la Ciudad Universitaria, para estudiar en el autobús las lecciones de ese día.


  Regresaba a casa a altas horas de la noche, porque al término de las clases universitarias me reunía con mis compañeras en la imprentita para discutir los textos y las campañas de adoctrinamiento de nuestro grupo «anarquista-feminista-marxista».


  Donde teníamos ahora la imprentita clandestina era un local ubicado en una colonia proletaria, la Doctores, que antiguamente fungía como taller de coches. Sólo éramos dieciséis, no todas de la misma facultad de Filosofía y Letras, había matemáticas, economistas, una arquitecta y dos sociólogas. ¡Eso sí!, todas con un solo ideal: EL PROGRESO Y LA LIBERTAD DE LA MUJER.


  Una vez al mes hacíamos las plenarias con las dieciséis, como esa misma noche, para repartir y diseñar el trabajo de cada grupo para la totalidad del mes. Sólo una vez por semana nos juntábamos las que componíamos un grupo de cuatro, que a mitad del año se rotaba. Y luego, venían los días en los que atendíamos a las obreras que se presentaban para recibir las enseñanzas sobre los derechos de las mujeres y su participación alienada dentro del capitalismo, todo con el fin de formar células anarquistas dentro de los sindicatos.


  ¡Excelente organización!


  Nuestra extraña mezcla de anarquismo, feminismo y marxismo tenía su razón de ser. Primero empezábamos por hacerlas conscientes de su feminidad, luego la doctrina política, para terminar desgajando todo, pero con un sentido de trascendencia. Sin embargo, lo cierto es que nos costaba mucho sostener nuestro ideal anarquista: la renta, el papel, las tintas y la luz consumían muchos de nuestros recursos; además, había que agregar la permanente compostura de la imprenta, que por vieja y destartalada se tronaba muy a menudo. Era el regalo de un antiguo librero, también español y amigo de la familia, que la dejó para que nos «entretuviéramos», pero nunca se imaginó en qué.


  Como la estancia de Néstor me distraía mucho de mis responsabilidades y uno de mis trabajos era escribir los textos que repartiríamos esa noche, llegué más temprano, para hacerlo allí mismo. En la dichosa vivienda, la grisácea claridad del atardecer se filtraba por los polvorientos cristales de las altas ventanas para ir a caer sobre unos suelos de madera desgastada y grasienta donde descansaban unos libreros desvencijados por el peso excesivo de todo lo que atiborrábamos dentro de ellos, ¡ah!, y las sillas que nos vendía el que se llevaba la basura, que seguramente se las robaba de algún sitio.


  El cuerpo femenino no es ya un espacio de misterios, abnegaciones y sacrificios, sino un universo lleno de promesas… dejo de escribir al oír una de las contraseñas para abrir la puerta:


  Toc-toc (pausa) toe (pausa).


  —¡LAGARTONA!


  toc-toc.


  … Ningún orden social desaparece nunca antes de haber desarrollado todas las fuerzas productivas que caben en él…


  No es necesario ser nadie más que uno mismo.


  Éramos casi iguales a Simón Rodríguez, lugarteniente de Bolívar que decía: «En América hay que inventar o errar», después de haber estado en las cortes europeas y ser el Primer Ministro de Cultura del libertador. Al final de su vida, vendía velas envueltas en los manuscritos que escribía sobre su filosofía de gobierno, en relación al nuevo advenimiento de las Repúblicas Hispanoamericanas. Nosotras para disimular escribíamos nuestros panfletos sobre papeles impresos con recetas de cocina por el lado visible, que le entregábamos a las obreras a la entrada de las fábricas, por la madrugada (aunque en México se dice que vivimos en la eterna primavera, en invierno por la mañana, temprano, tiritábamos de frío, y luego al mediodía era insoportable el calor; o sea que para estar comme il faut, había que llevar al lado a un mayordomo con los diferentes cambios de ropa, para poder soportar las veleidades del clima). Estas actividades eran absolutamente clandestinas, absolutamente. Nadie de mi entorno o familia conocía este ámbito político, que yo disimulaba pretendiendo como frívolo, puesto que ocupaba espacios sospechosos. Y así era con todas, nos poníamos de acuerdo para pretender asistir a una fiesta en casa de alguna donde no estuviesen los padres. ¡Todo coordinado a la perfección!


  ¿Que cómo se llamaba el colectivo?


  EL JARDÍN DE LAS AZUCENAS


  Las AZUCENAS son las flores de la Anunciación; y nosotras éramos, también, las portadoras de una «Buena Nueva». Todas nosotras, extranjeras en sabotage contra el gobierno represor, explotador y embaucador, compuesto por políticos, pésimos, a los cuales llamábamos «Zopilotes Estreñidos», porque planean y planean y no obran…


  Así cultivábamos política en ese Jardín variado, de raros especímenes…


  La vida social de adolescentes, de fiestas y galanteos, poco se nos daba, entre el estudio y la militancia, poco, bien poco.


  «El feminismo no es un partido, ni una organización, es la expresión de una toma de conciencia».


  Notemos que lo que se les reprocha a las mujeres en lucha es, ante todo, un comportamiento y talentos que de ordinario se honran en los hombres: la actividad, la franqueza y la inteligencia. El patriarcado usa siempre las mismas armas, para «matar por el ridículo».


  Llevaba una vida tan completamente submarina que no identificaba mis preocupaciones como las propias de una mujer dispuesta a abandonarse a los excesos transitorios por venir.


  Caía una lluvia ligera, la oscuridad nocturna se presentó temprano y circulaba el tránsito cuando llegué hasta las puertas de casa. Ante mi sorpresa, las ventanas abiertas y las luces encendidas presagiaban visitas, algo impensable en esa época de encierro premeditado por Teté. Entré con sigilo, guardando las distancias. Todo en calma, pero constaté el paso de la tormenta. ¡Ni un humano a la vista! Muchas colillas de puros en los ceniceros. Apagué y cerré.


  Entre sueños oí la voz de Zenaida, clara y sutil como el cristal:


  —¡Niña!, ¿qué haces todavía en la cama? Te traje tu cafecito, ándale, tómatelo y te despiertas.


  Me tapé con las cobijas, esperando lo peor.


  —¿Y los monstruos aberrantes, te siguieron hasta aquí?


  —¡No!, chiquita, no te preocupes, los dejé bien encerrados —me dijo, y se sentó a los pies de la cama—. ¡Qué noche caribeña la de anoche!, figúrate que vinieron todos… Bueno, no sé si todos, pero los más guapos. Ese Cándido González, un mulatico como yo, la verdad más clarito, pero qué estampa, para desmayarse. Eso casi le sucede a Teté, y ella que no quería vestirse, ni bajar, y yo que le digo: ¡Ahora baja, porque baja! ¡No faltaba más, si son sus compatriotas, ándele, y se me apura!


  Todo esto entre sorbo y sorbo de café, que trabajosamente luchaba para proporcionarme sus efectos alertadores.


  —Y ella que al principio, como si nada. Pero fue el principal, el importante, ese Fidel, que se suelta a contarle quién sabe cuánta cosa sobre una Revolución, y que mi señora se empieza a animar, y después ya ni quién la detuviera, y con las miradas que se echaban ella y el mulatito, pues todo acabó a las tantas.


  Me desperecé y finalmente entré en la ducha. Zenaida, detrás mío, siguió contando entusiasmada detrás de la puerta sobre la tan nombrada velada caribeña, sin saber que no la oía. Me arreglé a una velocidad fulminante y todavía siguiéndome por las escaleras continuaba el relato del gran acontecimiento. Al momento de alcanzar la reja de la puerta del jardín, me detuvo por los hombros.


  —¡Ah!, y a todo esto, ¿por qué no preguntas a qué vinieron tamaños hombrones valientes?


  Con tal de que me dejara ir le pregunté:


  —¿Sí, a qué? —ya con un pie en la calle.


  —¡Pues vino por ti! El principal ese, el importante, Fidel pues, vino a buscarte. Salió ayer de prisión y hoy está aquí por ti. Y tú ni te apareces, ¡qué barbaridad! Por eso mi Señora tuvo que recibirlos, y él espera y espera, los otros nomás lo acompañaban. Son del «grupo» de la esa mentada Revolución, y menos mal que llegó temprano el Señor Néstor, tan decente y educado, también le entró a la plática de la Revolución.


  —Qué bien, qué bien, Zenaida, pero ahora me voy, ya se me hizo tarde, nos vemos luego.


  Salí corriendo y todavía me gritó algo que no distinguí. De prisa alcancé el autobús, y por supuesto la vibración me destempló y provocó dolores en las encías, que pegados a la rabia producida por los piropos vernáculos que me gritaban los albañiles esa mañana («¡Si tus nalgas fueran sartén, ahí estrellaba yo mis huevos!», y otro «¡Mira nomás, tanta carne y yo chimuelo!»), marcaban el día como para ponerlo aparte y no tomarlo más en cuenta.


  … concha, panocha, osito, paparrucha, coño, pucha, raja, hoyo, pepa, cachamocos, empanada, caracol, cuchi-cuchi, aquellito…


  A espaldas mías en el asiento hablaban dos jovencitas, prematuramente rellenas, como si estuvieran todavía en secundaria, pero que ya tenían aspecto de matronas y cuidaban muy mucho de no aplicarse el colorete fuera de lugar y de no despeinarse las cabelleras saturadas de laca. Su conversación insulsa y banal me desconcentró de mi lectura y fue pretexto suficiente para dejarme llevar por mis divagaciones. Por alguna razón, con su largo recuento caribeño, Zenaida me había hecho acudir veloz a la historia vivida con Néstor en Amecameca, un pintoresco pueblito a los pies del volcán Popocatépetl, tiempo atrás:


  Nos llevó un «amiguito» antropólogo, a presenciar la ceremonia del Granicero. El Granicero es un chamán local que adelantándose a las granizadas ejecuta una ceremonia in situ para ahuyentar al granizo, y así evitar que caiga sobre las cosechas y las queme. Aclaro que las tierras bajas de los volcanes son las más fértiles y mejores, pues gozan de las cenizas de su expulsor (esto lo aprendí cuando visitaba Pompeya, y el cura capuchino que nos guiaba exaltaba las bondades del Vesubio y así justificaba la extensa población que lo rodea y que se niega a partir). Los volcanes a punto de entrar en erupción transmiten durante las semanas o días previos a su cataclismo una señal llamada temblor armónico, lo mismo que los terremotos, que aquí son cosa de todos los días. Algo cotidiano, también, es dejarse guiar por un mapa y localizar una carretera, que luego, en la realidad, no existe. Esta vez no fue el caso, porque llegamos, no sin algún percance, que también era lo usual. Por supuesto, las pocas calles no tienen nombre y la numeración es al gusto del propietario, puede estar el 5 al lado del 3043 o el 69. Más fácil, preguntar:


  —¿Por dónde está el Granicero?


  —Allá al fondo, la casa pintada de verde con una cruz de palo.


  Cuando llegamos, ya nos esperaban para llevarnos al meritito lugar. Caminamos entre los maizales un largo trecho de tierra enlodada y llegamos justo cuando el sol comenzaba a desaparecer detrás del volcán. Allí mismo, al ocultarse el sol empieza un frío congelador, dicen que son los celos de «La Mujer Dormida», Iztaccíhuatl, la eterna compañera que acompaña al Popocatépetl cubierta de la nieve que nos sopla. En un descampado propicio, varias personas sentadas en círculo, muy abrigadas también, esperaban. Empezaron a pasar de mano en mano el mezcal, que pega fuerte al pasar por el gaznate.


  Todos en silencio.


  Poco a poco el azul del cielo, sin nubes, se fue transformando.


  Se oía, a lo lejos, el sonido de los cascabeles atados a los tobillos que resonaban al caminar, mientras un tamborcito monótono marcaba el paso. Apareció el Granicero: rechoncho, moreno, de mediana edad, con traje de manta, paliacate rojo al cuello, muchos collares de cuentas de colores, un sombrero de palma, huaraches y bigotito. Se adelantó al centro del círculo con un pebetero de copal y nos sahumó poco a poco, uno por uno, mientras recitaba una plegaria. Al toparse de frente conmigo, se detuvo unos minutos sin parpadear y yo me incomodé, por el sentir general. Volvió al centro, donde se desarrollaba toda la ceremonia, que consistía en sacar de un cajón diferentes implementos que le ofreció a varias deidades, con oraciones e inflexiones de la voz cambiantes y le suplicó a los cuatro vientos la mesura, en el tamaño, la fuerza y la cantidad del granizo por venir. Ofreció varios tipos de comida, fruta y licor, que depositó en una cavidad previamente acondicionada al pie de un árbol, todo adornado con estampitas de santos cristianos y una cruz de madera decorada con cuentas de colores y espejitos. Mientras esto acontecía, Néstor tomaba fotos con discreción, y el resto de la concurrencia rezaba.


  Lo verdaderamente extraño fue que ni por un solo momento el Granicero dejó de mirarme ostensiblemente, y para mí, de importunarme. Asimismo el mezcal se consumía con avidez. El Granicero le puso fin a la ceremonia en el momento en que le dio el último trago a su propia botella. El público, atento, se le acercó en silencio, y cual a obispo le besaba la mano (que no el anillo) y se despedía dando las gracias. Yo me aparté, mientras Néstor y el antropólogo le ofrecían sus parabienes, cuando distinguí la voz carrasposa y tronadora del Granicero:


  —¿Esa, la de la carita de cielo, es tu vieja? —le preguntó a Néstor.


  Néstor, como ya era costumbre, solía esbozar una leve y sarcástica sonrisa al contestar:


  —¡No!… es… diríamos… una… pariente… cercana…


  —¡Ah, bueno, entonces te la compro, te la compro!


  —¿¿CÓMO?? —dijeron al unísono Néstor y su amiguito.


  No pude oír la respuesta, pues repentinamente me tomaron por los brazos dos de sus asistentes, ayudantes, secuaces o lo que fueran, entre amable e impositivamente, y sin pronunciar palabra me condujeron, casi en andas, hasta la casa y me encerraron en un cuarto. Todo así, de un momento al otro.


  Creo que lo que se hizo aquella tarde fue invertir todo el campo de neutrones del entorno, perturbando y alterando no sólo el estado de ánimo sino probablemente también la estructura celular de cuantos nos encontrábamos allí. Algún cambio químico parecía haberle perturbado y provocado en el cerebro el acceso al poder de la compra humana.


  Dentro de la casa se oían los ruidos normales del ir y venir usuales: voces de mujeres, niños, adolescentes, mayores, aparatos, muebles, etcétera.


  En aquellas fechas, eso me sorprendió. No tenía idea auténtica y precisa de lo ajena que estaba siempre a las perturbaciones que podía causar en el campo de neutrones de una habitación o de otro lugar cualquiera.


  Golpecitos extraños y acompasados en la puerta. Me acerqué, siguieron, distinguí entonces murmullos sutiles en catalán:


  —No te preocupes, de aquí te sacamos, sólo atiende a lo que te digamos por este mismo medio, hasta ahora todo va bajo control. ¡Volveré!


  Pude sentarme en el suelo y tranquilizarme, puesto que a la oscuridad no le tenía miedo. Al cabo de un rato me invadió una gran languidez, deseaba dormir e incluso, creo, en ocasiones descabecé un sueñecito allí, contemplando las figuras que creaban las luces fugaces en el techo de vigas de madera (que era lo único que distinguía, y más o menos). El único truco es no dejar que tu corazón crea lo que ven tus ojos, me dije a mí misma.


  Finalmente mis esforzados acompañantes me liberaron del prolongado encierro. Nunca les pregunté cómo lo lograron, pero conociendo los «manejos locales» creo que habrían llegado a alguna transacción… algo costosa. De más está decir que nuestro escape fue precipitado y escabroso.


  —Dormir.


  —¿Dormir?


  —Dormir. Sí.


  … defender la Utopía, contra el ruido de la realidad…


  Me despertó de mi ensoñación el chofer del autobús, al indicarme el fin del trayecto. A grandes zancadas atravesé los jardines de la Ciudad Universitaria, llegué a la clase, ya empezada, de Letras Hispánicas. El profesor era Luis Rius, uno de mis maestros favoritos (aunque tengo otros); éste por guapo y poeta, también refugiado.


  El día transcurrió como cualquier otro y finalmente llegué a casa muy entrada la noche, esta vez sí, por venir de una gran pachanga con mis cuatas.


  Una segunda sorpresa me indicó los efectos de «una segunda noche caribeña».


  ¡Vaya con los cubanitos!


  


  ¿El enigma del bien y del mal?


  Atrapada en las arenas movedizas del tiempo…


  Ese día tenía fiebre. Aunque estaba operada de las amígdalas, de vez en cuando (el cuerpo recuerda) me volvían unas fiebres atroces que tomaban por su cuenta mi persona y la sacudían. Entonces mi padre entraba en mis aposentos (sólo en rarísimas ocasiones) y miraba todo a su alrededor, extrañado, como reconociéndolo por primera vez.


  ¡ÚNICAMENTE ASÍ PERMANECÍAMOS A SOLAS!


  Le di a leer mi trabajo y lo hizo en voz alta:


  Para las mujeres, la violencia sexista ha significado no poder existir más que como «mujer del hombre», no poder representar su propia sexualidad más que a través del modelo masculino, no poder adquirir un valor sino como «lugar habitado» por el hombre. El antagonismo no es entre función materna y función paterna (materia-espíritu) porque la madre participa aunque sea de manera conflictiva, y contradictoria, del orden instaurado por el padre. El antagonismo es entre la mujer y el hombre, entre una sexualidad que se ha impuesto y una sexualidad censurada, entre una capacidad productiva que ha podido expresarse en las formas más diversas y una productividad reducida a la sola función biológica.


  —¡UUMM, uumm, uumm! —tomó aire y dijo—: Claro, claro… no se trata solamente de poner al día los soportes materiales de la supervivencia económica y sexual, sino de repensar la supervivencia a partir de la conciencia que empezamos a tomar hoy de la imposibilidad de separar sexualidad y economía, sexualidad y política, sexualidad y cultura, y así podríamos seguir…


  Así podíamos seguir para siempre. Él y yo, solos. Sucedía, ¡Hèlas!, muy de vez en cuando.


  Al pasarnos del tiempo concedido pertinente, mi madre, que llevaba muy bien la cuenta, irrumpía cual mamífera que llega a recuperar su presa.


  —¡Álvaro!, tienes que… (inventaba cualquier pretexto) —y el primatito obedecía solícito.


  De pasada sólo una leve caricia en la mano, que, lánguida, descansaba fuera de las sábanas.


  Desde el quicio de la puerta:


  —Por cierto, si mañana te encuentras mejor, creo que te gustaría acompañarnos a William Cincinato y a mí, vamos de visita a ver a Erick Fromm en su casa de Cuernavaca, ¡hasta pronto, guapa!


  Fin de la escena amorosa paternal.


  En efecto, al día siguiente los tres, dentro de un enorme Cadillac blanco (de Cincinato), viajábamos hacia el valle del Cuaunahuac, vulgarmente llamado Cuernavaca por los conquistadores, que nunca pudieron pronunciar los enrevesados nombres autóctonos (pero en cambio, el listo de Hernán Cortés se construyó un lindo palacio, que hoy enseña las pinturas murales de alguno de los tres grandes mexicanos: David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera o José Clemente Orozco). Es una ciudad pequeña, donde no hay más que casas solariegas de fin de semana, con enormes jardines todos profusamente adornados con bugambilias moradas y nochebuenas rojas.


  William Cincinato, desde luego usaba ese nombre falso para ocultar lo eternamente falso que era él mismo. Mi padre sentía una extraña atracción fatal por él, como el mismo Erick Fromm, que según se contaba llevaba veinte años psicoanalizándolo. ¡UF, uuff!


  Ellos delante conversando, bueno, es un decir, mi padre hablaba y el otro contestaba con monosílabos; y no es que así fuese esta única vez, siempre era igual. Mi fantasía era que él psicoanalizaba a Fromm y no al revés. Deambulaba mucho por mi casa, pues era el traductor oficial al inglés de las obras de mi padre, que lo tenía en alta estima. A pedazos fui conociendo algo de su historia. Era un sobreviviente del Holocausto (aunque nunca vi el numerito de la muñeca), muy alto, alguna vez rubio y ahora con canas, muchas arrugas profundas, como surcos que atravesaban las mejillas, los ojos diminutos, incoloros y hundidos, escondidos detrás de unas ojeras muy oscuras. Siempre vestía un traje gris y diferentes camisas a cuadros, feísimas, con una corbatita de pajarita haciendo juego. ¡Ni con el calor tropical se quitaba el saco del traje! La expresión de la cara era la de un fantasma que sale de su cripta. Llevaba muchos años viviendo en México, a donde llegó siguiendo a Fromm, y no hablaba una sola palabra de español. Su inglés impecable tenía un dejo vienés, algo extraño con las erres. No sonreía jamás, y al saludar le besaba la mano a mi madre, la cual desaparecía ipso facto para irse a lavar.


  Yo, detrás, solo veía los cogotes y burlaba los ojitos penetrantes que me buscaban por el espejo retrovisor. Finalmente llegamos a una casa típica, como de los años treinta, tipo californiano-mexicano, con rejas de hierro forjado, techos muy altos de piedras volcánicas, un jardín lleno de bugambilias y árboles descomunales.


  Adentro todo muy vacío.


  Había flores en los jarrones de Talavera, macetas con geranios de colores, cubos de hielo en vasos de cristal cortado y doncellas con uniformes limpios.


  Nos acomodamos en torno a una enorme mesa cuadrada, en la cual, sentados, departíamos acerca de lo que siempre llamábamos «la situación verdaderamente existencial de América Latina». Oí cantidades industriales de nuevas ideas. Salimos al jardín; nos dieron algo de comer también muy vacío y volvimos.


  Erick Fromm era el mismo.


  El mismo que disertaba detrás de un escritorio en el aula de la Universidad, a la cual yo me colaba, puesto que Psicología estaba en la misma Facultad de Filosofía.


  El mismo en el jardín.


  El mismo en cualquier lado: él mismo.


  Nunca lo vi elevarse por los cielos montado en un corcel alado.


  Al parecer había agotado todas mis reservas de atención y para evadir las miradas flamígeras de ultratumba me recosté en el asiento de atrás a dar un pestañazo. Al cambio de ritmo del coche me desperté, a la entrada de la ciudad, y me pareció oír todavía desperezándome el siguiente comentario del extraño superviviente:


  —¿Qué piensa usted, Señor Custodio, sobre lo que le señaló el doctor Fromm, de poseer un objeto de belleza tan valorado y codiciado como su hija, y ser conocido por ello?


  El impulso que me levantó hizo que golpeara el techo del auto y las dos nucas se voltearon atónitas.


  —¿Objeto-belleza-valor-codicia? ¡Se van al carajo los dos, digo, los tres, aquí me bajo! —azoté la puerta y salí.


  Desafortunadamente no sería esta la última escenita que tuve que vivir con el resurgido fantasma de la cripta.


  La famille, l’individu plus un…


  Por desgracia Dios se pone del lado de los malos, cuando son más que los buenos…


  Arteramente, mi hermanita tuvo a bien entrar corriendo a mi cuarto y después dejar la puerta abierta.


  Mi hermanita… ¿no había aparecido todavía, verdad?


  Mi hermanita… es cierto.


  A mi madre le nació una niña, a la que llamaron Victoria como mi abuela paterna.


  Era sumamente pequeñita y delicada, por lo tanto, le pusieron a su cuidado una especie de aya, que todas las mañanas durante dos horas le confeccionaba tirabuzones en la rubia cabellera. Según decían, tenía los ojos azules de mi abuelo Vicente, el padre de mi madre.


  Victoria (niña-muñeca).


  Delfina (cuidadora).


  Isabel (madre).


  Las tres vivían recluidas en el gineceo, completamente separadas.


  Álvaro (mi padre).


  Y yo.


  Apartados del juego de muñecas, en el reducto bibliotecario, el resto sería el salón comedor y la cocina junto a los servicios.


  Ella (la nueva) y yo nos llevamos once años, muchos. Lo único que teníamos en común era la misma dirección del domicilio donde vivíamos.


  En la agitada vida que llevaba, no cabía la nueva niñez; y ésta sólo correspondía a mi madre. Esa rara vez (que trato de relatar), la puerta se quedó abierta y como mi cuarto colindaba con la biblioteca de mi padre (que también era visitado por la infanta), dejando la puerta tan abierta como la mía alcancé a oír la conversación entreverada del gringo infame, entre correcciones idiomáticas del inglés. La niñita buscaba un juguete extraviado que luego restituiría Delfina, pidiendo disculpas por la intromisión abrupta, ya que aquellos no eran sus dominios.


  En otras palabras.


  El baboso, babeante, batracio (como lo llamaba mi madre) le explicaba a su interlocutor que su venida a México, además de seguirle los pasos a Fromm, fue también otro acto de supervivencia.


  —Vivía en Nueva York y las vacaciones las pasaba en Martha’s Vineyard. El año anterior se había desatado una epidemia de tularemia neumónica que había matado a todos los que la padecieron, salvo a mí, y después de pasar meses hospitalizado, había renacido. Parece ser que esta extraña enfermedad proviene de insectos que atacan al cortar el césped (está en investigación). La probable correlación viene del hecho de que los otros muertos eran todos paisajistas (como yo) o sea que habían estado en contacto directo, durante periodos prolongados, con lugares en donde el pasto seco o húmedo había sido cortado.


  —¡Hombre, qué barbaridad! Vaya resistencia —exclamaba mi padre asombrado.


  —Por lo mismo, Sr. Custodio, ya que conoce usted mejor que nadie estas partes oscuras de mi pasado, muy solemnemente le pido la mano de su hija Isabel; usted sabe que conmigo estaría perfectamente atendida y nunca le faltaría nada a ella ni a sus descendientes.


  (Y el sepulcro confirma a la jovencita lo efímero que es todo).


  Los acontecimientos no se desarrollaron en absoluto como una seda.


  La Izquierda es una característica que en mayor o menor grado puede servir a movimientos o partidos concretos, así como a determinados individuos, actividades humanas, actitudes e ideologías. Se puede ser izquierdista desde un punto de vista y no desde otro…


  Mi formación como ente de afuera me costaba vivirla.


  Me asombró que esta mañana, que seguía a la última noche caribeña, no hubiese recibido el correo del Zar, ni mi acostumbrado desayuno, como las veces anteriores. El silencio y la claridad matinal presagiaban algo… algo… no estaba acomodado.


  Me arreglé apresurada y bajé por el consabido café y todo seguía igual, ni siquiera los dos castrados aparecían. Caminé hacia el zaguán, atravesé el jardín y en medio de una mortecina luz matinal distinguí el perfil de un hombre corpulento y alto, en una actitud varonil desenfadada y hablando amigablemente con Zenaida, en un tono dulce.


  Entre la plática, ambos se defendían de las efusivas demostraciones de aprecio de los zarrapastrosos.


  ¿Quién podría tener tan embelesada a las 7.30 de la mañana, en la calle, a Zenaida?


  Mi caminata empezó a desarrollarse con extrema lentitud forzada, al tener la súbita y rara sensación de que las paredes de mi estómago se estaban pegando y me cortaban el resuello; todo muy lentamente. Finalmente los alcancé casi sin aire, y para colmo, al llegar tuve que ponerme la mano en el corazón, para atajarlo, pues presentí que podía salirse. ¿Qué voy a hacer, sin aire y sin corazón?, me dije desde el susto interior desconocido.


  Me miró a los ojos, lo miré a los ojos.


  Me miró.


  Lo miré.


  Nos miramos.


  En esa mi debilidad repentina, las piernas no me sostenían de verdad, y el furibundo ataque de alegría animal me hizo tambalear… y… caí… caí… caí… en sus brazos… en sus sostenedores… y suaves… brazos…


  Algo dijo Zenaida que no logré entender y desapareció con los infractores despidiéndose:


  —¡Adiós, Fidel… adiós, Fidel… adiós, Fidel!


  Los brazos protectores me llevaron hasta el Buick, que paciente esperaba con las portezuelas abiertas y dos individuos dentro.


  Los brazos me introdujeron atrás, me resguardaron, me acunaron.


  —Las noches no dieron resultado, así que probamos las mañanas… ¿A dónde vamos? —dijo él.


  —¿Cómo?


  —¿Quieres que te llevemos a la Universidad, vas a tus clases, verdad?


  —Sí… a… mis… clases… —contesté, como dentro de un sueño con mucha bruma.


  Las palabras llegaron de muy lejos, con un eco detrás, y me costó respirar, el aire no se quedó dentro…


  ¿Hacia dónde ir?


  Tú lo llevas todo.


  Sólo puedo escaparme dentro de ti…


  El desfallecimiento repentino seguía con el mismo ardor, aún dentro del auto, que se deslizaba lentamente.


  Hablaba, hablaba, hablaba… Seguía vagamente la cadencia de las palabras… pero no su significado. Los otros, mudos, ajenos, como cumpliendo un deber.


  ¿Qué me estaba pasando?


  ¿Me confío a esta terrible pasión fulminante, impulsada por un corazón a la deriva…?


  Siguió, siguió, siguió… De vez en cuando se me aclaraba algo, como: Revolución… tirano… derrota… patria…


  Ese camino tan familiar también lo desconocí, creo que ya había pasado mucho tiempo: no, ¿sería tanto?


  ¿Cambian las palabras cuando cambian de boca?


  Tenía una maravillosa boca, boca, boca.


  Un maravilloso pelo rizado.


  Unos dedos largos, largos…


  Cuba


  México


  España


  ¡Tenía que adjudicarme alguna lógica razón a mi estado deplorable, por el amor a primera vista, totalmente desconocido!


  ¡Sufrí una picadura de hormiga!, eso es, me inoculó el veneno, ese maldito «ácido fórmico», eso es, estoy:


  —ENVENENADA, ENVENENADA —grité muy fuerte, pues me costó concentrarme y hablar sin aire, con esos latidos impertinentes—. ¡Estoy ENEVENENADA, estoy envenenada! —grité cuanto pude, a modo de explicación de todo mi estado de ofuscación por la enfermedad del coup-de-foudre.


  Gritaron todos al mismo tiempo, no logré entender nada.


  El coche dejó de caminar, abrí la puerta, me detuvieron los brazos con fuerza.


  —¿Qué sucede? —me acarició el pelo con suavidad.


  Con voz conciliadora, suave, firme, despejó las dudas sobre mi estado de desconcierto absoluto.


  —No pasa nada, nada… —me sobó la espalda.


  —¡El ácido fórmico!, es un veneno… otra vez me pasó, con una picadura de hormiga, hormigas… soy alérgica… ¡Miren!… no puedo… respirar… me falta aire… —dije a modo de pretexto inventado y para justificarme un poco de toda mi extraña conducta.


  —¿Te picó una hormiga, dónde, cuándo, cómo?


  —¿Dónde, cuándo, cómo?… en… el… jardín… ¡Sí, en el jardín! —se me ocurrió.


  —¡Es verdad, es probable!, compañero, localiza inmediatamente un hospital.


  Más me acariciaba para calmarme, más volvía a la realidad y se disipaban las tinieblas, apenas me movía, esperando recibir más piel…


  ¡No necesitaba un hospital! Quería más boca, más manos, más cuerpo, todo. Un instinto perverso y posesivo me hizo doblegarme hacia este vencedor, al que nadie le reclamará.


  Yo, tú, esta mujer y este hombre, éramos un doble apetito, que intentaba penetrar en lo no conocido…


  —¡No, un hospital, no! —grité lo más fuerte que pude, por la falta de aliento—. ¡Llévenme a la Universidad, sólo a la Universidad, estoy bien! —mentí.


  Gritaron otra vez todos juntos, sonidos incomprensibles.


  —¡Sólo a… la… Universidad por favor…! —y al mismo tiempo empujé el corazón hacia adentro, por más que quería salirse.


  Decían cosas, muchas cosas, quién sabe qué, pero con gratitud empecé a distinguir los coloridos murales de O’Gorman y me tranquilicé… un poco…


  Así como las esquinas de la tierra son dulces para las frutas, también para sostener mi… caído corazón por el amor…


  —¿Ya te encuentras bien? ¿Seguro?, podemos llevarte a la enfermería, seguro que aquí hay una, dime ¿qué hacemos? —y con un gesto volvió a las andadas de las caricias… lo cual logró tranquilizarme… por lo menos bastante.


  —¡Gracias… ya estoy… bien… me pueden dejar… en el… estacionamiento… de… Filosofía…!


  Llegamos finalmente.


  ¿Por qué un solo roce, con estos saltos abruptos puede crear tal destemple?


  Me parecía que una confesión iba a surgir de mí, involuntariamente, como lo hacen las lágrimas, soltar el nudo, sin saber que ya había sido amordazada…


  Al bajarme, advertí en el asiento delantero una pistola y un rifle.


  Me abrió la puerta, los brazos me ayudaron a bajarme y dijo a modo de despedida:


  —Bueno… ¡aajumm!… creo… que… entonces quedó todo muy claro. ¡Quiero que te cases conmigo! ¡Me quiero casar contigo! Este largo viaje sirvió para «aprender a conocernos», además de que te expuse los pormenores de los avances de esta Revolución, en donde tú estás incluida, ¿de acuerdo?


  Terminó besando la palma de mi mano, con unos labios suaves y calientes.


  ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO!


  Sin pronunciar una sola palabra, salí corriendo en medio de mi ofuscación total.


  «Traumatismo del viento aterrador de la bala de cañón», diría Napoleón, durante la retirada de la masacre de Rusia.


  Isabeau-Elizabeth-Isabella-Isobele-Elzbieth-Isabelle-lsabel… todas ellas dentro de mí… y yo… obnubilada… por esta presencia repentina…


  DÍAS UNO


  
    Como quien trae


    raíces de agua


    entre los dedos


    deja entrar


    la frescura de la hiedra

  


  —¡Me encabrona! ¡Me encabrona que al lavarme los dientes, el agua pastosa se me escurra por el brazo hasta el codo! ¡Me encabrona! ¿Cómo no se le ha ocurrido a nadie inventar otro método? —rugía volcada sobre el lavamanos, mientras bailaba una especie de zapateado, por la rabia contenida.


  En el marco de la puerta abierta distingo una figura, es la nueva Teté, me interpela:


  —¿Te hablaron alguna vez de los pecados de omisión?


  —¿A qué viene esa pregunta tan fuera de lugar?


  No me puedo creer lo que veo: ¡una Teté transformada!, enfundada en un vestido de seda rojo con flores, igual a los labios carnosos y brillantes, con zapatillas de tacón alto, del mismo tono, con sombra verde en los párpados, con las pestañas atiborradas de rimel negro, con arracadas amarillas enormes. ¡Deslumbrante! Lo que sí conserva es ese delicioso perfume Schalimar y su eterna boquilla larga de marfil.


  —¿Acaso estoy aquí pintada, o qué? —me reclama retadora, obstruyendo la puerta.


  —Pero… de qué… se… trata, no entiendo ni tu pregunta ni tu furia.


  —¿Cómo que no sabes? ¡Me refiero a tus intimidades con Fidel, de eso se trata!


  —¡Sí, de eso se trata! —la secunda la otra (la espía), que le cubría las espaldas, esperando mis confesiones.


  Suelto una carcajada y las dejo con un palmo de narices, al escaparme a toda velocidad, sorteándolas, aunque tratan de atajarme. Zenaida, desesperada, me grita desde el balcón:


  —¡Niña!, Fidel dijo que lo esperes, que vendrá a buscarte por la tarde, NIÑAAA…


  Le contesto con un gesto inconfundiblemente mexicano, que en palabras viene a ser: «¡Me importa una chingada!»; y no dejo de correr.


  ¡Eso sí!


  Eso sí, había quedado muy claro (para los dos). Yo no te pertenezco, estoy, pero sólo a ratos, cuando puedo… y quiero, eso… de que… «tú le perteneces a la Revolución…».


  —¡Ajá, ajá, ajajá, ajá!


  Eso sí, pensaba defenderlo con los dientes, aunque se me destemplaran, como solían.


  Para entonces, fue cuando empecé a vivir permanentemente en el anteriormente relatado temblor armónico, ese que precede a los temblores. Lo sabía puesto que cuando verdaderamente temblaba, que es un día sí y otro casi, ni lo notaba.


  Zenaida quería curarme de los excesos con consomé de gallina y siestecitas; ¿pero cuando? si no lograba llenar mi vida con las veinte horas por día que le dedicaba a todos mis quehaceres.


  Sólo lo pienso.


  Insegura, indispuesta, impaciente, atacada por alguna fiebre que no entendían, cuando alargaban la mano para medio estabilizarme, peor, retrocedía con un respingo.


  ¡Salvo que fuese la mano de él!


  Eso se rumoraba de mí, dentro del grupo de los militantes que componían la facción revolucionaria. Desde luego, esa es mi propia apreciación, condescendiente conmigo misma; creo que pensaban algo mucho peor (este viene a ser uno de esos monólogos reflexivos a los que la mujer —yo— tenía tanta tendencia en instantes de distracción. Reconozco que tenían la misma función protectora de la tinta de los pulpos).


  Quizá porque era «gachupina», era mujer, era un elemento imprevisible… y muy… muy burguesita. ¡Usaba demasiado perfume! (estigma de Ernesto Guevara, cuando me conoció).


  Estos quehaceres revolucionarios los mal cumplía a medias, al principio; luego las cosas fueron cambiando, como todo. Consistían básicamente en tres aspectos: el entrenamiento de guerrilla; el adoctrinamiento político y la búsqueda de medios económicos. Yo no intervenía en los dos primeros, sólo en el ultimo, porque en el fondo era un pretexto para estar juntos, «él y yo». Lo usual era llegar a casas muy seguras, en diferentes rumbos de la ciudad, en donde se reunían los simpatizantes de la causa. Fidel les hablaba (a veces horas) sobre lo que pretendía llevar a cabo y para lo cual necesitaba equis cantidad de apoyo financiero.


  Se conseguía.


  La gente se comprometía a no hablar con nadie del asunto tratado en las reuniones y después se esfumaban.


  En ese punto, él había sido muy claro; en cuanto a nuestra ¿relación?


  —Me dedico a una Revolución, a derrocar al tirano, por lo tanto no estoy en condiciones de llevar a cabo un galanteo usual, por eso mi propuesta matrimonial. Antes de partir a la isla, estaremos casados y hasta que eso suceda estamos… digamos… sólo para hacer el trabajo revolucionario.


  Todos los marcadores estaban en el tablero.


  Él no sabía.


  Él no sabía que yo, ya estaba…


  Él no sabía que yo, ya estaba haciendo un trabajo más que revolucionario. ¡Pero chitón!, este sí que era verdaderamente revolucionario, puesto que se trataba de socavar raíces antiguas, de siglos, las leyes elaboradas por hombres de todo el mundo y según las cuales las mujeres no somos, no estamos, no, no, no…


  La sensación que siente Hermes al volar con sus alitas en los talones era la mía, cuando nos perseguía la policía y me resonaba el 33. El Artículo 33 de la Constitución Mexicana dice algo como: «A cualquier extranjero que atente contra la seguridad o trate de desestabilizar al gobierno, lo ponemos de “patitas con alitas” de vuelta a su país». ¿Con el Fundillo Franco?


  Con cuanta sirena se distinguía, ya fuese detrás nuestro o no, era el 33 lo que me hacía temblar, porque aunque no llegué a conocerlo, el Fundillo Franco me producía tal horror que ya tenía mi día hecho. Desde que nací, creo al minuto y medio, ya estaba oyendo lo del Fundillo Franco y por supuesto esos han de haber sido los primeros balbuceos que pronuncié, seguramente con acento francés. Así quedó para siempre, nunca nadie me corrigió; y para cuando yo entendí lo que estaba diciendo, a mí también me provocó la misma risa que a todos los demás.


  «Nada de nosotras… sin nosotras».


  Era nuestra divisa en el colectivo Del Jardín de las AZUCENAS. Por cierto, nos llamábamos con nombres de flores que a su vez son perfumes, para compensar la extrema belleza de las mismas que no huelen y simbolizan la pureza.


  Tenía algo de paradójico, en los dos mundos que me desenvolvía nadie se llamaba como se llamaba. Aquí eran «flores perfumadas»; y en el otro lado no había tanta poesía (por supuesto) pero nadie usaba su nombre verdadero. Los únicos: Raúl Castro, Ernesto Guevara y Cándido González. Los demás para mí simplemente eran «fulanos» y «fulanas», aunque se pusiesen apelativos como Pedro, cuando era Juan, o Luis, cuando era Manuel, ¡poca gracia! El de Cándido González se debió a un error cometido por Zenaida, que inmediatamente quiso saber quién era «el guaperas mulato» y alguien se ofuscó y lo soltó, al relatar su enorme valentía, pues fue uno de los dos únicos prisioneros a los cuales la policía mexicana torturó (durante el encierro en la cárcel de Inmigración). Tres días seguidos, sin soltar prenda; lo cual le valió el absoluto respeto de sus compañeros y de los propios esbirros.


  ¡Cómo no acordarme del día en que lo conocí!


  Así pasó.


  Era una mañana de esas que yo llamo «del torzón», o sea, que me daba «el torzón».


  Simplemente amanecía, y también amanecían todos los fluidos de mi cuerpo. Salían así, de buenas a primeras, a borbotones. Sangre por arriba, sangre por abajo, fiebre fuerte y despuesito todos los mocos juntos, acumulados desde la vez anterior. Por lo mismo mi permanencia obligada en la cama era primordial. Era entonces el momento de mayor lucimiento de Zenaida, que se realizaba en su papel de madre sustituta abnegada.


  El torzón me permitía leer lo que me diese la gana, y no ex profeso para algún estudio. Como a Emil Ciorán, mi escritor favorito, que decía: «nacer es demasiado pedir, la vida me parece un asalto, un ataque, ya vivir es una exigencia excesiva», con lo cual yo concordaba.


  Hacía largo rato que las atenciones de Zenaida se habían acabado. Después de llamarla varias veces me enfundé en una bata desteñida y arrugada para bajar a buscarla. En el primer descansillo me detuve en seco al oír dos voces, una femenina, Teté, y otra masculina… joven. Me senté tranquilamente a escuchar con cuidado, asomé vagamente la nariz para verle la cara al intruso. Sólo distinguí el final de una última frase suya:


  —… todos los enemigos vendidos al tirano, deben sufrir un castigo ejemplar…


  —Contestaremos a la represión con la liberación —respondió ella.


  Acto seguido, recuperada su vivacidad, le tocó el brazo a Cándido González, con aquel estilo que tenía para entrar en contacto físico con los desconocidos, alargando la mano de modo inconsciente y retirándola en seguida, como si acabara de percatarse de la carga erótica del gesto, de aquel hábito, de aquella manera de sugerir apenas una intimidad casi posible. Sólo se lo hacía a los extraños pero no a todos los extraños. Su aspecto era reflexivamente seductor. Altamente provocador y sutil.


  Por el momento, para mí fue suficiente.


  ¿Con qué frecuencia echas de menos?


  El Comunismo es una fe, no una religión: es una teoria seudo científica adaptada como una causa, con un igualitarismo social, sencillo, generoso y no nacionalista.


  Ese día me recogen en la Universidad Fidel y dos «fulanos» nuevos (siempre se intercambiaban), a los cuales ni me tomo la molestia de saludar. Al principio lo hacía, muy educadamente, pero aburrida de no recibir contestación, lo suspendí. Me dice en el camino que nos dirigimos a una de las casas, donde nos espera un grupo de gente ansiosa por conocerlo y por saber de sus andanzas políticas, y como es temprano, después tendremos tiempo para los dos solos, al irnos a casa de Teté.


  Llegamos a una colonia poblada de casas de clase media regular, unas iguales a las otras. La clásica miscelánea en la esquina, una tienda de pinturas al lado de una pequeña zapatería, después de una refaccionaria de partes de autos. Si de casualidad la esquina de la calle tiene una placa con el nombre, esa vez me doy de santos porque al menos sé dónde estoy, en quién sabe qué espacio de la gran metrópoli. Era uno de esos barrios en los que no se ven niñeras empujando cochecitos por la tarde del domingo. Los dueños de la vivienda nos saludaron y ese día me enteré que me llamaba «Lilia».


  (¡Ah!, entonces Lilia… ¡Ah!, pues Lilia en el otro grupo es Violeta; por aquello de que uso perfume de violetas. La Violetera Lilia, hasta podría ponerme a cantar un cuplé: ¡Lilia, Lilia, la Violetera!; o al revés: ¡Violeta la de las Lilias, Lilias!…).


  Había muchas personas atentas a lo que pasara. Nadie es realmente quien es, pero así es. Sirven café, hacen alguna que otra pregunta, pamplinas, y comienza realmente el mitin. Como me lo conocía a la perfección, sigilosamente inicié la retirada hacia un reducto más o menos aislado (no por eso unos atentos ojos dejan de seguirme, adivinando donde permanezco) como condescendiendo. Encontré una cocina solitaria y modesta, con una mesa, suficiente para apoyar mi cuaderno y mi libro. Después de un rato apareció una mujer entrada en años, muy deteriorada, se mueve con dificultad, arrastrando unas pantuflas viejas. Se sorprende al ver el lugar que ocupo.


  —¿Qué, a usted no le parece lo que están diciendo allá?


  —Cómo no, pero tengo que estudiar y aprovecho el tiempo. ¿Usted no quiere participar?


  —A mí esas pendejadas de la política me parecen inútiles, son sólo para jóvenes. Al único que hay que tenerle miedo es al «Magnífico».


  —Tenerle miedo al Magnífico, ¿quién es?


  —¿Quiere un chocolatito? Se lo ofrezco, yo me voy a calentar uno.


  —Sí, por supuesto, muchas gracias, pero ¿y el Magnífico?


  —Pues el DEMONIO, chula, el Demonio. El Demonio con cara de perro es el que causa escalofríos, el de rostro como de fantasma con la boca abierta es el que causa las dificultades respiratorias, el del rostro de ave engendra fiebre… —como yo tenía mi cuaderno abierto, iba escribiendo sus descripciones, mientras sorbía el sabroso chocolate—, el del cuello ancho es el causante de la falta de apetito, y el azulado con cara de conejo es el causante de la melancolía de los niños…


  —¡Isabel, Isabel! —se oyó un grito desesperado, de él.


  En un segundo se armó un gran escándalo, un barullo tremendo, salí a encontrarlo. Todos, en medio de una enorme confusión, expresaban opiniones encontradas.


  —¿Qué pasa?


  Me tomó de la mano y echamos a correr escaleras arriba, hacia la azotea, volví a preguntar.


  —¿Qué pasa, qué pasa?


  —Hubo una delación, alguien dio el pitazo de que tenemos armas escondidas, tenemos que dispersarnos, afuera están los de la DFS, rodearon la manzana —dijo mientras seguíamos subiendo.


  —Pero… vamos hacia arriba, ¿cómo vamos a escapar?


  —Saltando por las azoteas contiguas, están todas pegadas, así saldremos a otras calles fuera del cerco que nos han tendido.


  —¡Ah, caray!, esto sí que se puso peliagudo.


  Seguimos subiendo hasta llegar a una típica azotea mexicana. Sus jaulas como gallineros, los tanques del gas, los lavaderos de piedra, los baños comunales junto a los cuartitos de la servidumbre. Todo eso rodeado de macetas con plantas secas y rotas, basureros, ropa sucia y limpia colgada, jabones, cubetas, escobas, trapeadores, tinas, basura, mucha tierra y polvo.


  ¿Cómo decirle que tengo vértigo? Sufro de vértigo, no puedo acercarme al vacío, no puedo con las alturas. ¿Pretende que salte de una azotea a la otra, en medio de la nada, del vacío? Mejor, de una buena vez y ya, abajo, despanzurrada (puesto que está la policía) que me lleven a la que será mi tumba.


  —¡No puedo, no puedo, no puedo saltar, es superior a mis fuerzas, mejor que suban y me esposen, que me apliquen el 33, todo es preferible al vacío, a la nada, no, no, no puedo!


  —¿Qué te sucede?, estás lívida, temblorosa. ¿Qué dices del vacío, de la nada, qué vacío? —me sacudió con fuerza.


  Oí el infernal ruido de las sirenas, algo que dijeron por un altavoz, pero al parecer no funcionaba bien, porque se cortaban la palabras. Llegamos al borde, el precipicio, y salí corriendo en sentido contrario.


  —¡No puedo, no puedo! No puedo controlarlo, estoy incapacitada para saltar, no soporto las alturas… —le grité con todas mis fuerzas, en medio de la temblorina y del ruideral.


  Me abrazó, me estrujó, me di cuenta de que apenas se acababa de dar cuenta de lo que le estaba explicando en la angustia.


  (Murmuran entre sí mis sentidos, murmuran sólo delicias de tus brazos… de tu pecho… Esa alquimia, el silencio interior la sella).


  —¡Está bien, no saltamos, no saltamos, tranquilízate!


  —¡No, no, está bien, tú saltas y te escapas, yo me quedo!


  —¿Qué dices, qué otra locura se te ocurre?, ni lo pienses.


  Este diálogo se daba entre el estruendo, las sirenas, los bocinazos y el altavoz exigiendo la inmediata entrega y rendición. ¿Qué hizo el resto?, nunca lo supe. Verdaderamente por quien iban era a por él; ¿y así iba a caer? Abrazados como estábamos, le conté mi plan.


  —Tú te escapas saltando de azotea en azotea, como lo planteaste, y yo (la impedida) me quedo aquí mismo, me hago notar, ellos vienen por mí y les cuento el cuento chino de que unos «forajidos», quién sabe quiénes eran, me tomaron como rehén, pero les fallé y no pude seguir con ellos en la escapatoria. Así les sigo contando un cuento chino muy largo y complicado. Mientras doy tiempo para que tú desaparezcas con tranquilidad. Me convierto en víctima. Les solicito ayuda y hasta soy capaz de lograr que me lleven a mi casa, bueno a mi casa no, daré otra dirección.


  —¿Pero tú te crees que los de la DFS son idiotas o qué?; ¿y que se van a tragar tu cuento chino?; y aun más ¿que te van a tomar en serio?


  —Sí, sí lo creo, por eso mismo lo voy a llevar a cabo tal y como te lo estoy diciendo.


  —¡No!


  —¡Sí!


  No pudimos seguir más tiempo, ya se oían los pasos en las escaleras.


  —Toma, éste es el teléfono de la casa en donde me encontrarás, cerca de las once de la noche me llamas, y si todo sale bien, como creo, nos podemos encontrar a esa hora. ¡Vete de una buena vez!, suerte.


  Nos besamos, me mira muy fijamente a los ojos, como preguntando si lo hará. Mis ojos le contestan que sí. Salta, y desaparece entre las azoteas.


  ¡Ring…! ¡Ring…!


  A las once en punto suena el teléfono de la casa de mi amiga del alma, esa sí mi hermana, una hermana escogida por mí: Chini Vilches.


  ¡Ring…!


  —¡Dígame! —contesta Chini.


  —Sería tan amable, ¿me puede informar si la señorita Isabel Custodio se encuentra allí? —dice una voz expectante, masculina.


  —¡Hombre, claro! ¿Tú eres Fidel, verdad?, te estamos esperando, si te das prisa todavía puedes alcanzar un pedazo de jamón serrano con una copa de vino.


  Mi «alma gemela», Chini (por los ojitos de chinita) era hija de Paz (amiga de mi madre en España); quien a su vez era hija de Ernesto Vilches, un muy connotado actor de teatro que se había casado con una rica heredera norteamericana, que le dio dinero a los cuáqueros para fletar barcos en los cuales escaparon varios centenares de republicanos perseguidos por los franquistas. Siendo tan cercanas Paz, mi madre y Lili, todo el grupo fue a parar a la casa de Lili y don Mariano Granados, a desaparecer del panorama anterior, para evitar la persecución policiaca. Como todos, yo ya estaba fichada. Era necesario esconderse, quitarse de la vista por un tiempo, más bien de la lupa con la que se nos perseguía últimamente, las actividades subversivas se habían puesto al descubierto. Le dimos un respiro a la DFS después del último susto. Todos teníamos encima no la tal espada, sino el fantasma de la deportación, «el 33», que significaba más o menos una partecita de los infiernos tan temidos…


  La casa en Cuernavaca de la familia Granados era enorme y muy espaciosa, con cuartos para las visitas y amigos que acudían, como era usual, los fines de semana, acompañando a sus hijas, Ana María y Araceli, de las que éramos amigas Chini y yo. Así surgió la posibilidad de «guardarnos» en casa solariega sin levantar sospechas, dada la gran cantidad de gente que llegaba y se iba, tal como suele hacerse en estos lugares de esparcimiento. La diferencia: allí se conspiraba.


  Las reuniones aquí, en vez de ser de tipo bolchevique, en un lúgubre cuartucho con una estufa, todos rodeando a Trosky y alrededor de una mesa desvencijada cuya iluminación provenía de una tenue bombilla, aquí eran alrededor de la alberca, bajo parasoles multicolores, rodeados por un cuidado jardín adornado con flores exuberantes.


  ¡Totalmente tropical!


  Eran unas vacaciones «impuestas» en las que hacía el papel de la «niña» conocida por los vecinos y los sirvientes, que llegó a reposar unos días con un grupo de «amiguitos». ¡Todo natural, normal, cotidiano, anodino! ¡Lugar de paz!, como se llama al gesto de colocar la espada en su vaina. Aunque a decir verdad, a mí nunca me gustó el campo, es un lugar empapado, donde los bichos y los humanos andan sueltos, crudos… Pero noblesse obligue.


  Aquí Fidel escribiría panfletos que se publicarían en Cuba con seudónimo y que transportaban las que permanentemente iban y venían. En ellos, se daba cuenta de los adelantos en la preparación de la Revolución y en su muy pronta victoria, ensalzando la figura del líder.


  Se hizo un reagrupamiento de las fuerzas y el armamento, además de enviar al campamento de Veracruz a todos los que no fuesen imprescindibles.


  El acceso a ese sitio era escabroso, había que llegar por un descampado, atravesando unas vías del tren sobre un camino terregoso, ¡lugar perfecto! Yo les dije (al grupo) nada más llegar:


  —A pesar de todo, estaría bien poner en la puerta el letrero HIC-SUNT-LEONES.


  La reacción fue nula, se hicieron los disimulados y no hubo ningún comentario. Ya para esas fechas, los silencios prolongados, las miradas atravesadas, las cejas levantadas y las breves interjecciones como Umm, Grr, Ajá, Ssss, Uff, etc., era lo que a lo sumo recibía. Lo cierto en este caso es que la «suprema ignorancia», que prevalecía en el grupo me demostró que nunca habían tenido en sus manos un mapa antiguo donde apareciera la tal inscripción, que explica las zonas no exploradas: ¡Aquí hay leones! Y sí que los había, bueno… al menos uno.


  Mis elecciones estaban dictadas por el desdén, los remilgos, el ansia, la inquietud y ahora les añadiría, quizá, ¿el enamoramiento?


  Reproduzco una habitual conversación telefónica:


  —Aquí… Base 13.


  —Responde Jefe Halcón, en reposo.


  —¿Hay muchos X 72?


  —Afirmativo.


  —¿Requiere algún apoyo?


  —Negativo.


  —Conocimientos hechos R 4.


  —Enterado.


  —Adelante Z 37 (Base 13).


  —Trabajamos a órdenes de mando.


  —Enterado F. P. 85.


  —Cambio y Fuera.


  —Omega.


  —Gama.


  El grupo en su totalidad era de una solemnidad y seriedad ofensivas. El alcohol no circulaba ni por asomo, tampoco las bromas, ni nada que no circunscribiera al orden revolucionario. En cuanto al código telefónico, nunca lo cambiaron, y llegué a descifrarlo de tanto oírlo (aun a pesar de mi nulidad para tales menesteres). Ya me imagino la policía.


  Lo cierto es que nos perseguían tres policías, o algo así (por llamarlas de algún modo): los batistianos, el FBI, la DFS; y todas le rendían cuentas a la CIA.


  Aún me desasosiega y aún le creo…


  En ese encierro obligado, en donde se conspiraba día y noche como en cualquier «Corte» que se respetara, el elemento humano era muy variado y cambiante. Al principio lo encontré entretenido, después empezó a parecerme tedioso. Lo que determinó el cambio fue el advenimiento del elemento femenino. Llegaban y se iban en tropel (igual que algunos de ellos). Recibían indicaciones y desaparecían. Eran mujeres como muy ubicadas, discretas, silenciosas, responsables, trabajadoras, cumplidoras, comprometidas y muy muy obedientes.


  Ellos, la verdad, eran más simpáticos, y algunos hasta dicharacheros (cuando podían). Por lo general casi todos eran buenos mozos, ¡y claro, en plena forma!, por el constante entrenamiento físico, (dejaremos un poco aparte la educación y cultura). ¡Mmmmh! No así ellas, que me costaría describir. Eran mujeres, como fuera del tiempo, de mediana edad, también en exilio, no tan jóvenes como ellos, sin atributos. Se diría criaturas desarraigadas, ariscas, desarrapadas y estoicas. Por supuesto toda esta «Corte» carecía de nombres reales. Hasta que un día supe cual era el mío que murmuraban a mis espaldas: ¡la Zorrita Española!


  Los vencidos conocen la guerra.


  El sacrificio de una doncella, como la de Orleans o yo misma, es un inveterado rito que no sorprende, puesto que el sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su secreto lugar. La doncella es víctima de la institución del poder que castiga la autenticidad y el espíritu crítico, la oposición a la intransigencia de las convenciones humanas. Yo, en esta «Corte», como una «Juana» cualquiera, aislada, incomunicada, que sólo está para el Delfín, y con él sólo me entendía.


  ¿Se me permitiría cumplir el proceso de la «anagnóresis» del autoreconocimiento, en el que una humana criatura se convierte en sujeto de profética soledad?


  La intimidad de la lengua materna es una reserva de poesía…


  Aquel día me di cuenta de que la sesión de trabajo a puerta cerrada sería larga, por la numerosa afluencia. Así que me lo tomé como libre, para mí sola. Me subí a un autobús (camión, aquí así los llaman) después de caminar un buen trecho debido al aislamiento de la casa. El trayecto hasta el centro era largo, pero esta ciudad pequeñita y todavía pueblerina era de mi total agrado. Los camiones en sí mismos son todo un acontecimiento, por todo lo que puede pasar dentro, sin fijamos mucho en la esmerada decoración de colores chillantes, con estampitas de santos, cortinitas de cuentas nacaradas, espejitos, terciopelos, etcétera. Se detienen en cualquier lugar de la calle, avenida o carretera en que se solicite la parada. Desde el fondo se le grita al chofer:


  —¡Bajan!… por favor —y listo.


  Lo mismo hace el que está afuera, con un gesto para subirse. Una vez dentro, hay que sacar la cabeza por una ventanilla sin vidrios para proteger los tímpanos que corren el riesgo de reventarse por el volumen del radio. Su ruta partía desde los suburbios y por lo mismo el público era variado: entre pueblerino, citadino y campesino, con todo y animalitos y enormes bultos. Por las grandes distancias y frecuentísimas paradas la gente va comiendo o durmiendo, y cuando más o menos a la mitad del viaje se repleta, todavía siguen subiendo más, hasta quedar colgados del estribo. El chofer entonces grita por encima de la radio:


  —¡Pásense pa’trasito, pásense pa’trasito!


  Algo a favor de todo el proceso sería el silencio humano; los pasajeros mexicanos son sumamente callados y respetuosos, y además el mismo volumen hubiese impedido otra actitud. Por cierto, ese mismito día me tocó oír toda clase de música, que el chofer iba buscando y cambiando en el cuadrante. De repente surgió una cancioncita de moda Cantada por Doris Day y la tomé como una señal:


  


  
    He is a fool and don’t I know it?


    But a fool can have his charms


    I’m in love and don’t I show it


    Like a babe in arms.


    I’m wild again


    Beguiled again


    


    A simpering whimpering child again


    Bewitched bothered and bewildered am I


    


    Couldn’t sleep and wouldn’t sleep


    When love came and told me I shouldn’t sleep


    Bewitched bothered and bewildered am I


    


    Lost my heart but what of it


    He is cold I agree


    He can laugh but I love it


    Although the laugh’s on me


    But now I’m like seventeen a lot


    


    Bewitched bothered and bewildered am I.

  


  


  ¡Totalmente mi caso!


  Llegamos al centro, donde había un kiosko en medio de un parque con frondosos laureles y bancos de hierro forjado, para resguardarse del inclemente sol. Abajo del mismo confeccionaban unas milk-shakes de frutas tropicales y bebí uno de mamey con canela. Después me encaminé al único cine local, en el que proyectaban melodramas mexicanos durante todo el día. Historias de traición, de niños secuestrados y de unos pésimos tratos sexuales hacia las mujeres, abnegadas y sufridas, que los soportaban gracias a los buenos consejos de los curas, que las confesaban diciéndoles que Dios todo se los tomaría en cuenta a la entrada del cielo, y que soportaran cualquier cosa de sus mal nacidos maridos.


  —¡Resignación, hijas, resignación… hijas!


  Después de este baño de convencionalismo barato y bastante repuesta de los convencionalismos de los cortesanos que me rodeaban, estaba lista para volver. El viaje de regreso fue excesivo, pero eso sí, acompañado esta vez por Agustín Lara, que nos cantaba:


  


  
    Vende caro tu amor, Aventurera


    Da el precio del dolor a tu pasado


    


    Y aquel que de tu boca la miel quiera


    Que pague con brillantes tu pecado


    


    Ya que la infamia de tu cruel destino


    Marchitó tu admirable primavera


    Haz menos escabroso tu camino


    


    Vende caro tu amor, Aventurera.

  


  


  ¿Como la canción de Doris Day, tendría esta un mensaje oculto?


  El chofer manejaba como alma en pena y hacía oídos sordos a los gritos desesperados de toda suerte, como eran:


  —¡Tu vieja ya te dejó, ni te apures en llegar!


  —¡Hijo de la chingada, todavía no queremos llegar al Purgatorio!, etcétera.


  Sólo hizo las paradas indispensables y así llegué antes de lo planeado (aunque con el cuerpo todo magullado por los golpes recibidos, de unos contra otros, en los frenazos) y maloliente por la penetrante peste de conejo mojado que era el principal cargamento ese día. Sólo fugazmente pude distinguir la famosa pulquería Los Recuerdos del Porvenir, en frente del Calvario, que tiene la imagen de bulto de la Virgen de Guadalupe (todos entre los vaivenes se persignaron velozmente ante su efímera presencia).


  Al entrar a la casa, poniéndose el sol entre las jacarandas (los únicos árboles que distingo, por la profusión del color lila), oí murmullos en el jardín, sentí el ambiente algo enrarecido, no era el normal. El sigilo me hizo suya, y con premeditación, alevosía y ventaja me aproximé por detrás de las voces que me llegaban distintas.


  Prefiero atenerme a mi propia versión.


  Recuerdo que mi primera impresión fue la de que parecía absurdamente formal y suavemente solemne, calificativo que no empleo con facilidad, ni con gran aprobación, sobre este personaje tan largamente esperado. Frente a mí tenía nada más, ni nada menos, que al mismísimo Frank País, máximo organizador del movimiento clandestino que se llevaba a cabo en Santiago de Cuba, esperando la llegada triunfal de los expedicionarios entrenados en Veracruz.


  Era un muchacho flaquito, de veintidós años, tímido (¿sería la presencia de Fidel?) que no sabía qué hacer con las manos y cuyos dedos jugueteaban con la raya de su pantalón. Guapito, alzado. Recibía las instrucciones con gran atención, nervioso, tratando de no perder el hilo de la larga perorata. El sudor le brotaba en la frente y se le contraían las pupilas. Se trataba del levantamiento armado popular, que habría de coincidir con el desembarco a fin de distraer a las fuerzas armadas del gobierno. Este planteamiento fue uno de los pocos que pude constatar, porque generalmente se me excluía.


  ¡TODO ERA POR MI SEGURIDAD!


  —¡Cuanto menos sepas, más a salvo estarás! —me repetía él sin cesar.


  Tenía razón, pero yo sólo lo aprendería mucho más tarde. Por el momento, sentía como un nudo de desprecio en la garganta, que me provocaba la mudez. Cuando se descubrió mi subrepticia presencia, me llevaron como trofeo a las presentaciones reales, como de embajadores de otras tierras. Pero me adelanté y lo hice por mí misma.


  —¡Hola, soy… la Zorrita Española… Mucho gusto… Frank País.


  Se edificó un gran vacío.


  Peregrina de la Guerra Civil Española…


  La Democracia, es la sociedad humanizada, un modo de vida en el que la ética derrota paulatina y pacientemente el sentido sacrificial de la historia. No concierne a infiernos o cielos porque el método es el purgatorio. Es la relatividad de la razón verdadera que sabe moverse en el tiempo…


  La ilusión de los trópicos.


  Ése es el efecto que me afano en crear.


  Los avisos cada vez más frecuentes de Teté llamándome al orden del cumplimiento, como a las cinco de la tarde, hacía que el brillo de la verosimilitud pareciera apartarse de mis proyectos momentáneos. En el transcurso de aquellas llamadas, el sentido de posesión parecía desvanecerse de su voz en el momento de colgar, y casi sonaba como si gozase de absoluta libertad. Bajaba entonces la escalera, tomaba asiento junto a la piscina y observaba a los pinzones que se ponían a cubierto del calor, escondiéndose entre las bugambilias. Veía también a los sirvientes que trasladaban las bandejas llenas de vasos semivacíos hacia la cocina. Me imaginaba a los millones de bacterias que se transportaban, guardadas en los cubos de hielo deshechos.


  Mi regreso era inminente, y como ya no me pertenecía, volvimos todos, es un decir: Él y yo. Los demás por añadidura.


  Estábamos atados el uno al otro, y se hacía más grande el peso con los vaivenes del péndulo, la cuerda de la maquinaría celeste…


  La angustiada Teté no podía cargar sola con la clandestinidad. Mis padres, desesperados por no saber mucho de mí, volvían un poco para poner orden y por asuntos teatrales oficiales y cambios de decorados y actores, o algo así.


  Las AZUCENAS, por su lado, pedían auxilio. ¡Allí sí que había un gran lío! A boca de jarro recibí todas estas tribulaciones y ni tiempo tuve de resollar. Al presentarme en nuestra imprentita, estaban todas. Habíamos sido víctimas de un intrigante robo.


  Todo lo que más o menos valía la pena había desaparecido.


  La imprenta, para variar, otra vez estaba descompuesta; no teníamos ni luz, pero los focos también se habían esfumado. ¡Un desastre completo!


  Después de llorar todas juntas durante un rato, empezamos a tratar de encontrar soluciones, sentadas en el piso con una sola vela. ¡Otra vez empezar de cero! ¿De dónde sacar el dinero para reponer todo? Con tan sombría pregunta colgada del aire nos retiramos todas después de haber puesto dobles candados y cerraduras, además de reponer las ventanas rotas.


  ¡Diamonds are the girl best friend…!


  A veces me olvido que también estaba allí.


  Cambios concretos… no…


  Cambios sutiles…


  Cambios meteorológicos, sí, y cambios en las dimensiones del temblor armónico.


  Retomé mi vida (aparentemente) y la cotidianidad, con la amenaza inminente de la muy próxima vuelta de mis padres. ¿Qué les iba a contar?


  Ahora me llevaban en el Buick o el Packard, cada mañana, a la Universidad. Dos de ellos (siempre distintos), educadamente se despedían, pero… pero… luego en cualquier momento aparecían otros dos (diferentes), que a corta distancia me seguían, cuidaban, observaban, vigilaban, resguardaban, medían.


  Yo seguía disfrutando con las clases de los grandes filósofos del destierro español: Gaos y Nicol, en donde el primero nos introducía en la Metafísica de Aristóteles y el otro en Filosofía Griega (sólo hoy puedo apreciar el privilegio de haberlos gozado de tan cerca). Y Ricardo Guerra, el más joven, mexicano, mal marido de Rosario Castellanos, mi más tarde trágica amiga, nos llevaba de la mano por los vericuetos de los tres grandes de la Sospecha: Nietzsche, Freud y el mismísimo Marx, colgando del existencialismo de Sartre. Por allí pululaban ciertos personajes (de hoy): Hugo Arguelles, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, y todos acabábamos en el cafecito del primer piso de la Facultad, yo con todos los ojos de Argos sobre mí.


  Mis compañeros eran pocos. En total, sólo éramos 18. Me buscaban. Me invitaban a las consabidas fiestecitas estudiantiles. No entendían mis constantes negativas. Y llegaron a preguntarme:


  —¿Tienes acaso una doble vida inefable, de espías y persecuciones, imposible de compartir con nosotros?


  —¡Uff, uff, difícil!


  La desplazada que es sinónimo de incomprensible e inadaptada, iba en uno de los coches transitando por Insurgentes, enorme arteria que atraviesa la ciudad de norte a sur (se parece a un intestino con basura humana, aquejada por parásitos, congestionada, plagada de ascárides y triquinas), en el asiento trasero, volcada en los recuerdos de las repetitivas frases de mi padre: «El exilio es transitorio, acabará pronto… etc.». Mientras, oigo el murmullo de lo que Fidel habla, siendo que a mí sólo me atrapa el deleite de nuestras pieles…


  De pronto, dentro del auto ocupado por las inevitables cuatro almas se hizo un silencio alertador, como el que precede a los temblores… un interior temblor armónico…


  —¿Qué pasa? —digo después de unos segundos, mis palabras retumban y regresan vacías.


  Me responde con el gesto del silencio. Pasan otros segundos de incertidumbre, en donde todos miramos hacia cualquier lado, buscando algo. Ese algo es otro coche, que trata de emparejarse con el nuestro, cometiendo toda clase de infracciones. En él van cuatro individuos y todos, salvo el conductor, están armados con ametralladoras que ostensiblemente sacan a través de las ventanillas, apuntando en nuestra dirección.


  Súbitamente grita:


  —¡Acelera, nos disparan, por la derecha, abajo!


  Bruscamente me tira al suelo y me cubre con su cuerpo.


  El ruido provocado por las ráfagas intermitentes me da la impresión de no terminar nunca. Por más que me cubro los oídos, siento que los tímpanos se me revientan. El coche se tambalea, y por encima de todo, un grito desgarrador y de intenso dolor cuando el auto se estampa contra algo y empieza a humear y cada uno de nosotros, muy golpeado, trata de balbucear algo, que sólo el miedo podrá interpretar. El peso que me aplasta me arrastra bruscamente tirando de mi brazo y con gran trabajo logra sacar afuera parte de mi cuerpo.


  —¡Me dieron, Fidel, me dieron, me dieron! —se queja con desesperación el acompañante del chofer.


  —¿La bala penetró a profundidad? —pregunta Fidel, mientras salimos.


  —No se hundió —contesta el otro—, sólo es un rozón.


  —Tú y la muchacha pueden irse, nosotros nos apañamos, pero se llevan la ferretería. ¡Vamos huyan rápido, rápido, que ya se apiña la gente! ¡Vayan!


  Todo se trastocó.


  Lo que a continuación relato pasó en minutos, segundos, instantes; ¿o en qué lapso de tiempo?


  Cuando llegan presurosas todas juntas: la angustia, la adversidad, la incertidumbre, la desesperación y el miedo, todas, no se sabe…


  Me siento volar por los aires, trasportada, sólo obedezco, sólo consiento, sólo me entrego a ser protegida, ayudada… Me conducen a toda prisa, siempre de la mano, con determinación, con fuerza, con firmeza, entre el tráfico, los transeúntes y las calles… De pronto reconozco a unos metros la Boutique Vilches, de Paz, la madre de Chini, mi amiga. Se la señalo y digo:


  —¡Ven, podemos protegernos allí!


  Segundos de titubeos, mirar en todas direcciones, y al oír las sirenas y las ambulancias, finalmente accede. Entramos a toda carrera, ante el asombro de la misma Paz y de su empleada, que no entienden nuestra extraña manera de comportarnos.


  —¡Nos persiguen, tenemos que escondernos!


  Paz comprende al instante y nos conduce a la parte posterior de la boutique, donde se encuentra el taller lleno de costureras, que asombradas reaccionan asustadas al ver profanado su terreno femenil. ¡Allí nunca había puesto un pie un hombre! Paz las tranquiliza, explicando una emergencia «política». De afuera llegan los ruidos de la aproximación policiaca y el gran bullicio callejero por el terrible accidente. El otro coche, el de los tiradores, también quedó abandonado, unos metros delante del nuestro, todo baleado, con las ametralladoras asesinas.


  ¡Un banquetazo para las policías, puesto que siempre eran muchas, todas!


  Paz instruye a una de las costureras para que salga a inspeccionar. Mientras tanto, a buen resguardo nos cambiamos de ropa, yo del todo, puesto que allí mismo me confeccionaban mis vestidos, y para él mandaron comprar una camisa de otro color y una gorra (en adelante, cambiarnos de atuendo de emergencia, lo hicimos en varias ocasiones, puesto que sobre todo en México, éramos muy vistosos: yo rubia y él muy alto; una vez vistos, inconfundibles).


  Regresó la costurera y contó que toda la manzana estaba rodeada de patrullas y entraban a catear casa por casa. Con lo cual nos enteramos de que los otros dos compañeros habían logrado huir.


  —¿Y si entran aquí, qué hacemos, Paz?


  —Mira, no hay problema, Isabelita, primero, yo sé tratar a estos infectos, y segundo, podréis esconderos detrás de esos colgadores con ropa, ahora mismo os lo arreglo. Pero antes vamos a bebemos un tequila, para curarnos el susto.


  —¡Salud, por la República y por la Revolución Cubana, salud!


  Brindamos presurosos. Transformados, nos acurrucamos en nuestro escondite, bajo la curiosa y extrañada mirada de las inquietas costureras. La ventaja de haber caído en semejante lugar era ponernos en manos de una experta. Para Paz, que bien había vivido el sitio de Madrid, esto era «como asar castañas», según diría más tarde (y tengo que hacer notar que todas estas coincidencias venturosas empezaron a darse «coincidentemente» todo el tiempo por venir). La empleada salió esta vez a comprar algo de comer y volvió diciendo que el siguiente lugar de cateo era la boutique. Afortunadamente tenía una salida por atrás, a otra calle, que por el momento no podíamos utilizar por el cerco, pero lo lograríamos más tarde.


  Algo importantísimo que se me pasó: llevábamos cada uno un M16 (metralleta) y un M3 (fusil), que eran de los que lograron huir (siempre iban armados), imposible dejarlos como evidencia.


  ¡Algo importantísimo de esconder!


  Algo importantísimo que, luego, teníamos que llevarnos.


  —Ven —me dijo Paz— lo he pensado mejor, vamos a hacer un poco de teatro.


  Me acomodó frente al gran espejo probador, me desnudó de la cintura para arriba, envolvió el pelo en un turbante y prendido con alfileres arregló un semivestido improvisado, en donde lo que más se veía era carne. Salió presurosa a recibir a los ejecutores de la ley, a los cuales trató con altanería. Súbitamente, cual aparición de centella, todo se zarandea diferente y hace su aparición el capitán Gutiérrez Barrios y todo su aparatoso séquito armado de la DFS.


  —Señora, a sus pies —le enuncia a Paz, besándole la mano—. ¡Soy el capitán Gutiérrez Barrios, a sus órdenes! No quiero de ninguna manera importunarla, pero sepa usted que estoy cumpliendo con mi deber y tengo que revisar su local personalmente, por la gravedad de los hechos.


  —¡Ah! Bien, bien… como verá aquí no hay nada, y me imagino que no querrá importunar a la dienta que en estos momentos tengo en el probador, distinguido Capitán.


  —Muy Señora mía, me temo que sí tendré que hacerlo, sólo será una ojeada rápida, sin más y nos desaparecemos.


  —¡Está bien, Capitán! —dice Paz de mala manera, y con un gesto teatral abre la puerta gritando muy fuerte, al entrar, para ser oída.


  —¡Señorita, usted disculpará, pero ante la tozudez policiaca no hay nada que hacer, ¡si lo sabré yo, Uuff!


  —Disculpen ustedes, pero son… circuns… tandas… espe… ciales… —dice al reconocerme, cortándole las palabras—, pero… pero…


  —¡Pero nada! —dice Paz presurosa, jalándolo del brazo para sacarlo de allí— ¡faltaba más, la policía en mi boutique, qué barbaridad!


  —Señora, le pido otra vez mil disculpas, ¿pero de casualidad no será usted inmigrante del exilio español?


  —Refugiada, a mucha honra, y tan mexicana como usted.


  —¿Y su clientita, la güerita, me imagino que también es españolea refugiada, con novio extranjero, corpulento y muy alto?


  ¡Gulp!


  —No se diga más, a sus pies, Señora. ¡Vámonos muchachos, aquí está limpio! —dice al salir.


  —¡Uuff!, joder con la impertinencia, si parecía guardia civil. ¿Cómo sabía que eres rubia, si precisamente te tapé el pelo, y además refugiada?


  —No hagas caso Paz, ¡es que estos sabuesos lo huelen todo!


  Yo sabía que era mi perdición, pues el esbirro me había reconocido con sólo cruzarse nuestras miradas, Paz se lo estaba corroborando. Era el mismo que me había salvado del aprieto del día de la azotea. Recién caía en cuenta de que mis buenas mentiras no lo fueron tanto, pero sí sus buenos oficios protectores, que igualmente repetía hoy. Lo que yo sí podía distinguir claramente era el cañón de la M16, entre los vestidos, apuntando directamente hacia la puerta. Pasado el peligro más próximo, esperamos a que todo se calmara afuera y salimos por la calle de atrás, perdiéndonos entre la multitud.


  Vuelvo a tener la extraordinaria sensación de que cada cual existe dentro de su propio tiempo.


  Recuerdo que nos metimos en una zona de turbulencias…


  Esas ocasiones en que quedábamos solos, sin escolta y en casa de nadie, las conservábamos para los dos. Alguien llamaba para notificar el no peligro, y desaparecíamos. Aquí era cuando todo se transformaba, por esos espacios era que yo «estaba».


  Él se convertía en otro. En otro que sólo yo conocía, el uno de la intimidad, de lo guardado, de lo secreto, de lo desconocido para otros, otro sólo para mí, único, no parecido a él mismo. Así recibíamos al amor como un huésped, que nos llevaba más allá de nosotros mismos.


  


  
    ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO!


    Sólo puedo escaparme dentro de ti.


    El cielo, de lejos es cielo.


    De cerca, ya no es nada.


    Y me doblo cerca de ti, como el cielo sobre la tierra,


    y con ese gesto defino mi universo…


    ¿Quién podrá prever cuánto tiempo dura la felicidad?


    Siempre serás el huésped de mi alma, aun cuando ignore quién eres.

  


  


  ¡Entonces, acepto ver en ti una dominación, un poder, y tiendo a convertirme en tu virtud…!


  Me reía, me reía sin parar, a mandíbula batiente, me reía descaradamente, me reía sin poder aguantarme, me reía hasta desfallecer… me reía…


  Esto hacía conmigo.


  Son las escenas que vivíamos juntos, que en estas circunstancias (solos) imitaba, y reconstruía a cada uno de los personajes, con los cuales convivíamos.


  Reproducía la escena a tal perfección, con un sentido tal de observación que puedo oír aún hoy el mismo tono de voz e inflexión (ya sea de hombre o mujer) además de los gestos, palabras y ademanes personales del individuo en cuestión. La memoria privilegiada, el sentido del humor y la gracia con que lo hacía, lograba ponerme al borde del… bueno… su única y muy extasiada receptora… en todos sentidos.


  Este otro encantador, diferente del de afuera, de ese que guardaba una compostura impuesta, buscada, de ese que piensa las respuestas, aquí entre los dos: sólo era él.


  Todo es tan sencillo.


  No tenemos que desperdiciarnos


  tratando de explicarnos…


  ¡Un mundo de amplias arcadas que cruzan vastos espacios!


  La unidad conseguida por la pasión, era el único momento en el que el reposo era la cumbre, la gracia. En nuestro camino de regreso dejamos atrás unas palmeras que dibujaban una verdad purísima en el rosado cielo tropical…


  Cuanto más frecuentes se hacían nuestras desapariciones (de vez en cuando) más duros se sentían los reproches.


  ¡No se crea nada evidente, no!


  Nunca nada dicho, hablado, vocalizado, sólo experimentado a través del cuerpo: muecas, miradas fulminantes, resoplidos, ojos torcidos, actitudes despreciativas, mudeces…


  ¿Cómo en la Corte tal atrevimiento? ¿El Delfín, con su protegida la Doncella, desaparecidos, a su propio aire, dueños de su tiempo? Nosotros aquí, en el cumplimiento del deber y ellos… ¿en el goce? Llevando a cabo indecorosas pasiones, impropios deseos, inconfesables delirios, mórbidas relaciones… y muchas falsedades…


  Pasando de un lugar a otro me llegan unos bisbiseos altamente reconocibles por el singular acento fatuo:


  —Tienes que leer mucho, para que no seas un guajiro de tres galletas. Esto quiere decir que cuando caigas preso no haya que darte una galleta para que hables y dos para hacerte callar —así aleccionaba el Che a los compañeros.


  «¡Disparad! contra los que tengan las uñas limpias…» gritaban en España durante la guerra.


  Este grito bien podrían haberlo lanzado conjuntamente en contra nuestra, dos de sus más notorios seguidores: Raúl y el Che. Sobre todo el último, que me tenía en la mira. Lo digo con conocimiento de causa: lo oí de sus propios labios, un poco más tarde, antes de entrar en la habitación donde reunidos trabajaban sobre estrategias de campo. Me acerqué con una bandeja de café para endulzar el gaznate desgastado. Al entreabrir la puerta y recibir la enceguecedora cortina de humo de puro, reculé un poco y las siguientes frases me detuvieron:


  —Mira, Ernesto, te digo que no es lo que tú crees, chico.


  —¡Por supuesto, que es lo que yo creo y digo!


  —La verdad, puede que tengas «algo» de razón en lo que planteas… pero no puedo negarme…


  —¿No puedes negarte, no puedes negarte?


  —No, no puedo negarme. Me llegó, me llegó el amor, ya sé que no es el momento idóneo… pero uno no escoge cuándo… ni en qué lugar…


  —¡Claro que uno no escoge cuándo, pero sí con quién! ¡Ella no es una verdadera revolucionaria!, no va a entregarse igual que todos nosotros a la causa.


  —¡Basta! Espero que esta sea la última vez que se trata el tema. Isabel va a ser mi esposa y como tal seguirá el camino de la Revolución, igual que todos, como lo ha venido haciendo hasta ahora.


  —¡Pero si tú no puedes casarte con nadie! Tu única y constante novia es la Revolución, a la cual le debes guardar total fidelidad.


  —Así era, así se pensó, pero ahora las cosas han cambiado…


  —¡Eso es defeccionar! ¡Con una burguesita amuñecada! Ni por un segundo admito que pueda soportar las inclemencias que nos esperan…


  —¡Basta! Ya quedamos que es la última vez que hablamos sobre el asunto «Isabel». Se hará como yo digo, y no permito que nadie más intervenga ni opine. ¡Es mi vida y mi decisión!


  Aprovechando la pausa, mi entrada fue triunfal. No me privé de lanzarle una mirada altiva y vencedora al argentino, acompañada por un vistazo altamente ganador.


  ¡No, no éramos culpables! Sólo sucedió así, nos encontramos en la cárcel…


  Raúl era más suave, más político, más conciliador; tampoco me aceptaba, pero se guardaba muy mucho de demostrar una abierta oposición. Además, él andaba de noviazgo con Vilma Espín, que llegó a México y con quien me trataba. ¡Claro! Ella sí, una auténtica revolucionaría, más tarde sería la presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas.


  A los dos nos parecía que esta experiencia poseía un extraño misticismo, y que sin duda el Hado descendía sobre nuestras cabezas cada vez que estábamos juntos en el complot clandestino.


  A los otros no.


  Se exigía más sacrificio.


  Prohibido: está prohibido quedarse dormida bajo el secador del pelo.


  Prohibido: está prohibido lavar los coches con prendas íntimas.


  Prohibido: está prohibido comer papas fritas en un velorio.


  ¿Prohibido?


  La vida es tan sólo un infierno, porque estamos rodeados por doquier de demonios


  Una sociedad «civil liberal» no puede apoyarse sólo en principios abstractos o normas legales comunes, sino que necesita una cultura nacional común, si es que ha de tener estabilidad y suscitar adhesión.


  ¿Qué más sé de Teté?


  Sé que su postura hacia toda mujer menor que ella era simpáticamente protectora.


  Sé que su postura hacia todo hombre adulto, hacia cualquier hombre que no estuviese desfigurado, era seductora sin complicaciones, sencillamente.


  Sé que su postura política fue siempre de una sola pieza: revolucionaria desde siempre.


  Por eso en casa cambiaron los tiempos, los modos, las circunstancias, los horarios.


  Desde luego que mis entradas y salidas eran intempestivas, pero últimamente siempre me encontraba sorpresas.


  Como la tarde en la que me presenté a buscar ciertos papeles y libros, y que todo estaba como… raro, muy raro… raro. El olor, un olor diferente, de alguien más, de fuera. El olor no engaña, porque el olor parece proceder del fondo extremo de la cosa y representa intensamente su verdad, su esencia. Más que amor a los hombres por su apariencia, las mujeres nos hemos engolfado por su olor. De la imagen, el sonido o el tacto llega una comprobación de lo real, pero con el olor se obtiene el alma más reservada del objeto.


  La edad huele…


  Todas las puertas cerradas, nadie a la vista, mucho silencio. Al poco rato sentí aproximarse las chancletas de Zenaida.


  —¡Niña, me apareció una pestaña de la Purísima… y ya me dijeron los Santitos que debo llevarte a Catemaco, a la laguna, donde mi primo el Nicomedes, para espantarte el gavilanzote que traes parado en los hombros!


  —¿Yo, gavilanzote, quién, cómo, qué, una pestaña?


  —Sí, mi hijita, te echaron mal de ojo.


  —¿A mí? ¿Quién?


  —Pos eso sí quién sabe, por eso tenemos que ir con el Nicomedes para que te lo quite, así que vete preparando.


  —¿Y qué hay que hacer?


  —Hay niña, si hasta pareces tonta, pos’ nomás vamos, te limpia y ya está.


  —¿Y tenemos que ir a Catemaco tú y yo solas?


  —Pos’ luego.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Pos’ este mismito fin de semana, le mando decir a mi primo para que nos espere con todo preparado… porque de que aparece la pestaña de la Purísima…


  —¿Y los Santitos, cuándo te dijeron lo del gavilán?


  —¡Ah! Y a ti con eso qué, me lo dijeron.


  —Bueno… es que… no sé si pueda…


  —¡Ajá! Le tienes miedo a ese noviezotote tuyo, ¿verdad?, ¿no te atreves a decirle?


  —La verdad… es… que… quién… sabe…


  —Si por eso mismo es que te quiero llevar, te traen de a tiro muy agorsomada.


  —¿Tú crees, Zenaida?


  —¡Tú prepárate, que nos vamos, y nos vamos! ¡Shss, shss, shss! no hagas ruido, que no nos oigan, shss, shss… ya se va.


  —¿Ya se va quién?


  —Hay niña ¡pos’ si es cierto que te traen agorsomada!


  En eso nos llegaron de lejos risitas, murmullos, susurros y pasitos acompasados. Zenaida con sigilo entreabrió la puerta para dejarme ver. Subrepticiamente se deslizaba una sombra mulata muy bien formada, que descendía por la escalera a toda prisa. Después, el inconfundible Shalimar, con el remate del concierto perruno, que aunque encerrados se enteraban de todo; ¡ellos sí!


  La grande ambition des femmes est d’inspirer l’amour.


  (Eso lo dijo Molière, no yo).


  


  Nos trepamos al camión, con incontables bultos, ¡tantos! que empecé a sospechar que Zenaida me llevaba para ayudarla a cargarlos. Catemaco es una bellísima laguna rodeada de selva, por la región de Veracruz, donde se pesca un pez pequeño y blanco de sabor muy fino, que se come asado en la misma orilla, en unas «palapas» improvisadas a modo de comederos.


  ¡Ah!, pero todavía estamos en el camión y a la mitad del camino. Éste no tenía radio, que lo suplía con el de los pasajeros (varios), que los llevaban encendidos en diferentes estaciones, todos al mismo tiempo. Tuve el vano intento de querer protestar, de lo cual me abstuve ante la rotunda negativa de la patrona. El paisaje selvático hubiese enloquecido al aduanero Rousseau, por su exuberancia, variedad y belleza. Repentinamente, en medio de la nada, mejor dicho, en medio de la selva salvaje, el camión se detuvo bruscamente. Todos extrañados nos preguntamos unos a otros sin saber. El chofer se bajó y los adentro ocupantes esperamos. Después de un buen rato, todo seguía igual. Me asomé y descubrí al chofer, fumando y paseando tranquilamente. Se lo hice ver a Zenaida. Puso cara de extrañeza, y poco a poco la gente, un poco ya desesperada, empezó a bajarse, hasta que finalmente estuvieron todos fuera. El chofer tomó la palabra y dijo:


  —El boleto que ustedes pagaron sólo llega hasta aquí, así que si quieren seguir viaje hasta la laguna, tienen que pagar otro tanto.


  Estupefactos, no salíamos de nuestro asombro y claro, la naturaleza humana en todas sus diferentes representaciones empieza a dar sus muestras. Se armó un gran caos. Por supuesto, yo me sentí fuera de lugar, totalmente ajena a las personas, al entorno, a la situación, a las maneras, no supe cómo reaccionar, ni qué hacer o decir. Mi única salvación: Zenaida. En cambio ella, muy oronda, sentada contemplaba contenta (sonrisa de labios) el enorme barullo. Sabía que algo iba a suceder pronto… espero.


  Mientras todos acosaban al chofer llenándolo de improperios, éste impertérrito los despreciaba. Zenaida con gran parsimonia se fue abriendo camino entre los cuerpos hasta enfrentar al villano:


  —¿Conque muy abusado, no?, entre puro pendejo y te la creíste.


  —Pos’ a la pruebas me remito —dice altanero, contemplando a su público aterrado.


  —Pos’ poco te va a durar el gusto, cabrón. Yo soy la Zenaida, prima del Nicomedes, y como él sepa que nos quisiste ver la cara, ¡ay, te la hallas con la maldición que te va a caer cuando se lo platique!


  La cara de susto fue tal que se tiñó todo de verde. Sin decir palabra caminó despacio hasta el camión, se subió, se sentó en su lugar y gritó alto y claro:


  —¡Vaamonoos, vaamonoos, súbanse rápido, vaamonoos!


  Llegamos a casa del Nicomedes. Bueno… casa… algo como tal. Era una especie de cabaña local de madera con otros materiales, muy rudimentaria, con una gran habitación, casi toda ocupada por un enorme altar, en donde había estampitas y figuras de cerámica de santos, veladoras, velas, floreros, espadas y toda suerte de objetos, además de botellas de licor y comida vieja y fresca, un anafre, tambores y demás objetos imposibles de recordar. Él no estaba, pero Zenaida se desenvolvía como en su propia cocina. Depositó los bultos en el altar y pasamos a lo que sería nuestro cuarto, me proporcionó un «petate» (alfombrilla de paja) y unas cobijas, además de sugerirme que me echara un sueñecito antes de que empezara todo, sobre el suelo de tierra, por supuesto. No sé cuánto dormí, pero al despertar estaba nueva; bueno, por dentro, porque por fuera era un guiñapo.


  Desde el asunto del ametrallamiento, Paz, previsora como era, me agenció una gabardina española tipo trinchera…


  —Para pasar inadvertida —me dijo.


  … una pañoleta y unas gafas negras; y ese fue mi atuendo a partir de entonces. En la selva salía sobrando, a las guacamayas y los changos «ni fu ni fa»; nunca les ha preocupado seguir al día la moda y realmente para despistar entre lo que me rodeaba… poco… bien poco.


  Toda arrugada, aparecí.


  Zenaida estaba sacando comida de uno de los bultos, lo cual le agradecí, pues habían pasado bastantes horas desde nuestra salida. Terminábamos de comer sus excelentes guisos, ella premunida de su consabido puro (de los que ahora se encargaba Fidel de abastecerla), cuando llegó el primo Nicomedes. Llevaba un arco rudimentario, un carcaj lleno de flechas y en la otra mano un animal pequeño, quién sabe de qué raza, atravesado por una de ellas.


  —¡Quihúbole, primita Zenaida! La gran Zenaida, carambas —dijo depositando su carga en el suelo.


  Se abrazaron y besaron larga y efusivamente.


  —¡Ajá, Ajajá! ¿Así que ésta es la prenda que me traes?


  —¡Sí, la niña, esta misma!


  —Ta’bonita, ta’bonita la gachupincita, y las cosas bonitas hay que cuidarlas más.


  Se dio la media vuelta y desapareció.


  Zenaida me explicó que iba a prepararse para la ceremonia, pero que primero tenía que darle de comer. De otro bulto sacó más comida, pero de otra clase, muy especial, con una botella de ron. En un mantel precioso, todo bordado con nochebuenas, blanco purísimo y almidonado, extendido sobre el suelo, colocó los manjares preparados para la ocasión. Mientras tanto bebía grandes sorbos de ron, que luego eructaba copiosamente. Yo, sentada en una piedra, miraba la escena envuelta en mi disfraz ridículo, cual espía checoslovaca rodeada por ruidos escalofriantes de pájaros exóticos; en medio de una selva húmeda tropical y echa una sopa por el calor.


  Llegó el arquero con otros ropajes, más complicados, como con bordados de punto de cruz de colores, y una capita roja que hubiese sido la envidia de la niña del cuento de Perrault. Se sentó sin miramientos a engullir el festín con sendos tragos de aguardiente y los consabidos eructos bien sonoros. Conversaban de sus cosas y yo, al fondo, como una decoración más del entorno. Cuando dio fin a las suculencias, dijo que estaba listo para la siguiente etapa. Zenaida, como siempre, ya tenía listo lo que fuese. Él con el arco en la mano, un machete y las flechas, nos hizo adentrarnos en la espesura.


  A mí la selva me gustaba contemplarla en el cine, desde la butaca, así que allí no las tenía todas conmigo. Los ruidos inefables, de toda clase de bichos, por momentos hacían que la piel se me enjutara más. Finalmente llegamos a donde íbamos, y lo supe sólo porque él dijo:


  —¡Ya llegamos!


  Era la orilla de la laguna, a la que pude recorrer en toda su magnitud con la mirada. El lugar no tenía desperdicio. Pareciera ser que los magos y sacerdotes son de la misma especie. Siempre se las ingenian para apropiarse de los lugares más hermosos y estratégicos. En los caminos de Europa, siempre que nos topamos con un lugar privilegiado por su clima, vista y enclave determinante, está edificado allí un monasterio. Aquí, la laguna congregaba en su haber a los brujos más connotados del país.


  Depositó en el suelo todos sus enseres, al igual que Zenaida, que lo imitaba en todo. Acto seguido se despojó de la ropa, y en cueros se zambulló en el agua. Pude contemplarlo tal y como era: del mismo color chocolate, con el pelo muy engargolado, bajito, bien proporcionado (salvo la barriga, pero como nos daba la espalda sólo veíamos las nalgas y las piernas bien torneadas), cacarizo, lo que dificultaba adivinar la edad, pero andaría por los cincuenta años.


  La envidia de probar ese líquido maravilloso se apoderó de mí, y haciéndole el gesto referente a que ella y yo lo imitáramos, me desnudé. Rápida y veloz, entré al agua; y a los pocos minutos sentí el chapuzón de las inmensidades de Zenaida a mi lado. Así la gozamos un buen rato, en esas transparencias, dulces y tibias. En el baño, estuvimos acompañadas todo el tiempo por el tintinnabulum, esa pequeña campanita que emite un muy peculiar sonido (tintineo), sumamente cristalino. ¿Sería parte del todo?


  Cuando él salió, nosotras hicimos lo mismo, todo en perfecta armonía con el tintineo. Lo seguimos de nuevo, ahora a las profundidades selváticas. Al pasar cerca de un árbol (cualquiera) nos hizo notar un nido.


  —Ese nido es de golondrinas, comete un pecado mortal cualquiera que lo destruya, son sagrados, pues ellas ayudaron a la Sagrada Familia en su huida a Egipto.


  Con razón, se debía comer y mucho. Caminábamos, caminábamos, caminábamos. Él con el machete abría paso donde se necesitaba, y así, así. Llegamos a un claro y nos hizo seña de sentarnos. Zenaida volvió a sus quehaceres reponedores, ambos se fumaron su puro. Aproveché el momento, cuando se levantó (creo que a hacer sus necesidades) y le pregunté finalmente a Zenaida de qué se trataba.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Cómo que qué?, pos’ va a adivinar de quién y por qué traes ese gavilanzote.


  —Sí, ya sé ¿pero cómo?


  —Pos’ con el arco y la flecha.


  —¡Ah!, entonces lo que hace es belomancia o cleromancia, prácticas adivinatorias mánticas…


  —¿Qué tantas pendejadas estás diciendo?


  —No, nada, Zenaida, que ya estoy ansiosa.


  Regresó y dijo que debíamos seguir. Otra larguísima caminata, para mí, porque sabía que íbamos a encontrarnos con algún monstruo, que no tardaría en aparecer, y sucedió nada más pensarlo. Se dejó caer de un árbol una enorme culebra, y con la mismísima rapidez que ella descendía, él hacía otro tanto con el machete, y de un solo tajo le cortó la cabeza. Yo quedé en estado de shock. Las enormes sacudidas que sentía en todo mi cuerpo fueron las que me hicieron volver al lugar de los hechos, cuando me di cuenta de que todavía estaba en plena selva. Empecé a convulsionarme de pánico otra vez. Nicomedes le dijo a la Zenaida:


  —¡Ahoritita le quito el susto!


  Se llenó la boca de tequila o aguardiente, y de buenas a primeras, con gran destreza, tomándome por los hombros me lo escupió con fuerza en la cara.


  —El cuerpo de la serpiente no es más que una reata, cuando se ha cortado la cabeza —dice mientras me voy tranquilizando, al ver cómo con una vara la cuelga del mismo árbol.


  —Es que la niña está todavía tiernita, además es la primera vez que le llega a la selva, hay que perdonarla, pero le va a servir.


  No quiero que por mi ignorancia y prejuicios vaya a estropearlo todo, así que reacciono rápidamente.


  —Aquí mismo es donde lo vamos a hacer, por eso la víbora se nos apareció —dijo él.


  Volvemos a descargar los bultos. Él se unge de algo oloroso y se pone la capita roja, mientras Zenaida prepara una fogata, en la que esparce copal. Saca una flecha del carcaj, me la extiende y pide que la sobe, y que al mismo tiempo le pida que me revele quién, cuándo y cómo.


  Así lo hago.


  Se la devuelvo cargada de peticiones y se dispone a tirar. Recita una plegaria, en la que mezcla nombres de santos cristianos con los de la santería. Se santigua tres veces y noto que Zenaida, detrás, hace otro tanto. Me pide que tome el arco junto con él para lanzar juntos.


  —El arquero no vino al mundo con arco —dice—. Te concentras, pides saber, cuando estés lista, me avisas y los dos tiramos a dos manos, ¿entendido?


  Lo logramos y allí va a parar la flecha.


  Se crea un ambiente de calma, como si los múltiples bichos inefables que nos acompañan también supieran.


  —¡Vengan las dos, vamos a encontrarla!


  Como si conociera el camino de antemano, llegamos derecho, sin titubeos, donde paciente nos espera, enredada en unos arbustos.


  —¡Ah, qué barbaridad! —dice, lo cual nos inquieta—. ¡Ustedes dos, quietas, no se muevan, no me muevan nada alrededor!


  Se arrodilla con cuidado, minuciosamente, y la recupera. La observa y observa también todo el entorno. Nosotras expectantes, sin mover un músculo. Da vueltas alrededor del lugar, remueve ciertas partes, busca, acomoda, y finalmente dice:


  —Ya pueden sentarse, aquí, cerca de mí, que les voy a explicar lo que dice.


  Pocas veces en mi vida le he puesto más atención a alguien, sentía como mis sienes palpitaban de emoción. Ni más ni menos, hizo un relato pormenorizado de lo que había sido mi vida hasta ese mismo momento, en que nos encontrábamos allí. Zenaida, que estaba bastante al tanto de muchos de esos pasajes, asentía con una gran sonrisa de satisfacción, asentía. Al terminar dijo:


  —Ahora te encuentras envuelta en una situación de mucho peligro… donde también están involucrados otros extranjeros… igual que tú…


  A decir verdad, me sentía ansiosa por no entender cómo podía conocer tan a fondo, y con tantos detalles, situaciones que yo había vivido en soledad; pero ¿y el gavilán?


  —¿Pero… y el gavilán, dónde quedó?


  —Ese gavilán, al contrario de lo que se cree, está allí para protegerte. Es él, él mismo, el que te ha sacado de las múltiples ocasiones en que has estado en grave peligro. ¿A poco no te has preguntado cómo es que sales ilesa?


  —¿El gavilán entonces es su protector? —dice Zenaida espantada.


  —Pos luego, el meritito, meritito protector, por eso te hablaron de él los Santitos —y luego se dirige a mí—, pos’ ella es ahijada de Changó, no por ella misma, pero alguien con poder se la encargó.


  —¿Me pueden explicar de qué se trata todo esto?, si vine hasta aquí fue para saberlo todo.


  —¡Ya, niña, con calma, no comas ansias!


  —Mira, gúerita, Zenaida ya sabe cómo está la movida, ella te lo explicará, ahora debemos apurarnos antes de que nos agarre la noche aquí adentro.


  Sabía que no irían más lejos con la información. Tomó otro camino mucho más corto y casi corriendo pronto estuvimos de vuelta. Mientras recogíamos nuestros enseres, Nicomedes le dijo algo al oído a Zenaida. Enseguida ella me mandó a darle las gracias a la laguna, en la orilla misma.


  —Ya que no sabes rezar y desconoces todo lo de la iglesia, dile en tus propias palabras algo de lo que aprendes en tus libros, a modo de agradecimiento. En el camino recoges flores, que serán las que le ofrezcas, y te regresas rápido, yo tendré todo listo para irnos.


  Así lo hice, tal cual. Al entrar en la cabaña me llegaron ruidos inconfundibles, junto a risitas picarescas. Salí al dintel y me puse a mal cantar una canción, para anunciar mi presencia.


  Nicomedes, al despedirme, haciendo la señal de la cruz sobre mi pecho, dijo:


  —¿A poco no has sentido que cuando peor estás, cuando crees que ya no puedes, como que las garras del gavilán te aferran por los hombros y te sacan?


  —¡Es cierto, la verdad, es cierto, ésa es precisamente la sensación que tengo, como de volar por los aires!


  —Sólo el cielo puede ver el lomo del gavilán. Alguien lo buscó para ti, y ese alguien que viene coronado va a triunfar. Los rayos de su corona enceguecen a sus enemigos. ¡Que Dios te bendiga, güerita!, estás muy bien cuidada. ¡Ah, y de pasadita te voy a decir que, por cierto, tus pezones color de rosa están preciosos!


  Zenaida le propinó un buen pellizco, y con el gesto de dolor nos fuimos.


  El camino de vuelta fue todo aleccionador. El camión en silencio total y a oscuras, con todos los pasajeros dormidos, nos permitió aclarar dudas. Aprendí que la mejor, segura y tranquila manera de viajar es de noche. Zenaida me confesó que ella y Nicomedes eran santeros, que lo de primos era de puro cariño, en realidad habían sido amantes tiempo atrás.


  —¡Ajá, ajájá!… luego era cierto.


  También los ORIXÁS a los que estaban avocados los hacía primos, como era ELIEGGUA. Y cuando algo va a pasar, de importancia, la Purísima le avisa dejándole una pestaña. Más tarde ella le pregunta a los caracoles, a veces le contestan y a veces no (son un poco necios), pero en esta ocasión no entendió bien el mensaje y tuvimos que buscar ayuda.


  —Zenaida, para mí este viaje contigo ha tenido un gran significado, y me has ayudado mucho mucho mucho…


  DÍAS DOS


  
    tiempo justo


    de fervor en la palabra


    hay un rojo mineral


    que se adivina


    lejos

  


  ¿Podré albergar en mi bóveda interior, en la que sólo puedo escuchar largas notas profundas, lo maravilloso, el sueño de la Revolución por el bienestar de todos?


  Creo que no hará falta especificar que el mencionado viaje a Catemaco me costó un gran pleito, disgusto, discusión, alegato, etcétera. Nosotras argumentamos el súbito deceso del padre de Zenaida (al que ella ni llegó a conocer) y su necesidad de mi compañía para compartir juntas el dolor. Las consabidas razones: ¡POR TU SEGURIDAD!; tú ya no puedes andar por ahí suelta, como si nada. Detrás de ti existe toda una organización, mucha gente, que pones en peligro.


  Encima de todo, yo tenía grandes líos no resueltos, como la llegada de mis padres, reconstruir nuestra imprentita y su reorganización, la justificación de mis faltas a los estudios.


  Un lío.


  Este era un mundo frágil, perecedero, de olores penetrantes, de tacto cálido, en el cual a la memoria le entran sucesos con naturalidad, unos empujan a otros y todos encuentran un lugar ignorando el peso que se va acumulando, para surgir repentinamente sin ser llamados a cuentas…


  Desde que la Revolución había entrado en la casa de las Lomas, Teté la cabalgaba airosa. Una tarde en la que ella, Cándido González (el inseparable) y Rafael del Pino charlaban en el salón aguardando la llegada de Fidel, yo estaba como siempre encerrada en mi cuarto, estudiando; y aun así me llegaban los humos y la franca, abierta risa de Teté.


  Atrás habían quedado los grises días, los llenos de nubarrones. Entre ellos se contaban (según decían) los del romance con Adolfo López Mateos, que luego sería presidente de México. Ella ahora lucía en todo su esplendor tropical. Tenía una rara belleza, siendo lo más notable el perfecto dibujo de los carnosos labios que ella embadurnaba de rojo carmesí. ¡Y las piernas! Eran perfectas y las lucía con desparpajo; al sentarse, siempre cuidaba que la falda estuviese más arriba de la rodilla. En La Habana había sido estrella muy consentida, su guardarropa era extensísimo, al grado de que en un año no repetía un solo atuendo (y del cual yo me servía). Aquí en México, trabajó en la embajada cubana, fungió como diplomática en el periodo de Prío Socarrás. Es decir… sabía… sabía…


  Esa tarde subió apresurada la patrona y me forzó a bajar para oír la conversación.


  —Te conviene saber, te conviene saber, apúrate y baja…


  —Pero realmente, Zenaida, no me interesa lo que puedan decir los otros…


  —Abajo está ese «blanquito» del que te hablé, el que no me gusta. ¿Qué crees? el otro día que le abrí la puerta, por poco le piso la cola. ¡Por Diosito Santo! —hizo la señal de la cruz, que besó—. ¡Ándale!


  Bajé hasta el descanso de la escalera, en donde no me veían, pero podía oír. Estaba hablando Rafael del Pino (este era su verdadero nombre, y del cual hacía gala):


  —Entonces en 1947, como les iba diciendo, Fidel planifica la invasión a la Dominicana, junto a un grupo de unos cientos de expedicionarios que pensaban zarpar desde Cayo Confite, en la provincia de Oriente. Pero se abortó el proyecto, puesto que los apresaron a todos, salvo a él, que logra escapar nadando y cargado con una pistola cruza la bahía de Nipe, que como todos sabemos es la más ancha de Cuba y está infestada de tiburones, y así llega a la hacienda familiar de los Castro.


  Sus tres espectadores lo escuchaban con la boca abierta. Digo tres, puesto que Zenaida, con el pretexto de traer café, vaciar ceniceros y otros menesteres, acomodaba su poltrona (especial para todas sus inmensidades) en la entrada del salón. Así estaba… pero no estaba…


  Sigue el cuento:


  —Más tarde, Fidel y yo, en 1949, vamos a Bogotá, a la Conferencia Panamericana. Él como delegado de los Estudiantes de Derecho de Cuba. Armamos una protesta en contra del colonialismo norteamericano. Ocurre el sonado asesinato del líder Jorge Gaitán, con el consecuente linchamiento del asesino, en donde mueren alrededor de tres mil personas. Después nos trasladan a Cuba bajo el respaldo de la embajada argentina.


  La historia quedó trunca por la llegada del esperado.


  Aclaro algo curioso.


  Nadie, nunca, sabía los tiempos y horarios de Fidel. Dónde dormiría cada noche; dónde comería; dónde sería la reunión de trabajo del día; qué ropa usaría; con quién se vería; en dónde, cuándo y cómo llegaría, a dónde y con quién. Para salvaguardar la seguridad de la casa había todo un lenguaje de contraseñas o códigos secretos que se ponían despreocupadamente en el balcón de la habitación de Teté, que daba a la calle: una maceta que según el color de las ñores quería decir cuántos estaban reunidos; de otro color, si Fidel estaba o no estaba, si llegaría más tarde, si no había nadie, etcétera. No sólo eran macetas, también ropa que colgaba, adornos, escobas, de todo, yo siempre me confundía, pero la artífice y responsable de todas las artimañas era, por supuesto, la patrona, que decía que ella ¡sí que trabajaba para el derrocamiento del tirano!; del cual, por cierto, nunca se aprendió el nombre, y cuando se enteró de que era de su mismo color, dijo:


  —¡No, si siempre lo he dicho, cuando el negro es cabrón, lo es más que ninguno!


  Cuando Fidel aparecía todo se trastocaba, era como encender un motor. Y mientras permanecía, el motor funcionaba a todo lo que daba, cambiaban los sonidos, los efluvios, los olores, el ambiente, todo.


  Yo desaparecí, pero alcancé a oír la consabida pregunta y la consabida respuesta:


  —¿Isabel está bien, dónde?


  —Sí, bien, en su recámara, estudiando.


  Se encierran como siempre en la biblioteca, los llegados, los que ya estaban y otros llegados más tarde.


  La única que sabía cuándo, cómo, dónde sería visitada, atendida, solicitada, acunada, engargolada, ensamblada, arrullada, agasajada, inspeccionada, observada, implorada, exigida, requerida, invitada, advertida, obsequiada, era yo.


  Tiempo después apareció en mi cuarto, para contarme que un cargamento de armas, que se trasladaba a Mérida en manos de tres valientes combatientes que viajaban en ómnibus y después en coche, fue interceptado por la Federal, que incautó las armas. Los tres se quedaron en Mérida, con libertad bajo fianza.


  —Esto significó una importante pérdida, que de alguna manera tendremos que compensar con más esfuerzo y, por supuesto, trabajo de todos al tomar precauciones mayores —dijo.


  (No estaba exenta de inquietud ante aquella existencia que se abría ante mí, tenía muy pocos años y él era el primer hombre que ocupaba mi vida, pero a su lado todo parecía sencillo, y yo le agradecía que me asustara tan poco).


  Sigue diciendo que a esto se añade el sorpresivo cateo de los siempre atentos federales en la casa de Boca del Río, en Veracruz, utilizada como campamento. Se llevaron armas y documentos comprometedores.


  —Por lo tanto, voy a tener que desplazarme hasta allí, para solucionar el asunto que está en manos de un abogado que ha llamado mi amigo el pintor José Manuel Fidalgo. ¿No te he hablado de él, verdad? Un gran cubano, solidario como todos a los que he acudido.


  Me envolví en mí misma,


  engargolada,


  para darme a ti en este sinfín de vueltas


  y así convertirme en un simple objeto tuyo…


  —Te suplico no hacer cosas comprometedoras, mira todo lo que está pasando, nos tienen puestos todos los ojos encima. Te voy a dejar a Del Pino para que te cuide.


  —¡No! a Del Pino no… ése tiene cola que le pisen…


  —¿Cómo dices?


  —Bueno, es un decir, la verdad, si ha de ser así, prefiero a Cándido.


  —¡No! Cándido no, es muy joven, no experimentado. Bueno, te mandaré otros. Vuelvo en unos días. ¡Déjate cuidar!


  Sus palabras eran fruto de su largo comercio con la adversidad.


  Soy tu enemiga que no tendrá piedad


  y te llamaré batalla


  y ensayaré en ti la libertad de la batalla


  y tomaré en mis manos tu cuello duro


  y llegaremos juntos a esa isla…


  En México, el presidente en ese entonces era Adolfo Ruiz Cortines, un sesentón gris y austero. El opuesto a su espectacular predecesor, Miguel Alemán, quien saqueó al país como harían, en adelante, todos los subsecuentes integrantes del monolítico y único partido en el poder (que duraría más de setenta años). Por lo que se sabe, parece ser que lo único interesante que le sucedió (a este rígido presidente) fue casarse con una mujer todavía mayor que él, que decían las «buenas lenguas» que regenteaba un burdel en Veracruz, el cual frecuentaba, y al parecer por los buenos oficios de Doña Mariquita, salió premiada.


  Pertenecer a un exilio hace que se viva en una isla dentro del propio país. En realidad yo no tenía trato con los mexicanos. Eran los que inundaban las calles, pero conocencias, conocencias, no. Primero una escuela francesa, luego la UNAM con mis compañeritas. En casa se seguía viviendo como si estuviéramos en España, y toda la gente que acudía eran extranjeros, siempre. Mi contacto con lo de afuera era circunstancial, esporádico y superficial.


  Vivir en la Tierra es caro, pero incluye un viaje gratis alrededor del sol…


  En esos días del «desaparecido» fui a comidas, cenas, etcétera, con mis amigos de siempre, que extrañados me preguntaban por mis prolongadas ausencias, a lo que yo respondía que estaba metida en un complot político clandestino para desestabilizar a un régimen establecido, que ocupaba todo mi tiempo. Provocaba grandes risotadas y me dejaban en paz. En una de esas, relatándole a Chini el tremendo robo del que habíamos sido víctimas en la imprentita (ella sí sabía) y sin saber qué hacer para obtener dinero, se le ocurrió (era muy hábil para planificar o inventar) mandar algunas muestras de las muchas fotos que me había tomado Néstor a un concurso de un refresco de moda, donde solicitaban chicas jóvenes para implementar una campaña publicitaria. Chini estaba enterada de esas noticias publicitarias, con modelos o chicas, por la Boutique Vilches; y efectivamente así fue, así fue, gané el premio (muy sustancioso en dólares) y durante un año todos los calendarios colgados en las accesorias, farmacias y talleres de autos, tuvieron mi foto con el refresco. A mí, el único que me preocupaba era mi padre, pero como nunca frecuentaba esos lugares, imposible que me descubriera. Las razones por las que obtuve el premio fueron: las excelentes fotos de Néstor y, sobre todo, lo picarescas y atrevidas que eran.


  En una junta repartimos el botín entre las diferentes atribuciones que teníamos cada una y todavía nos alcanzó para darle una suma considerable a nuestra ginecóloga feminista, la doctora Elfriede Dircks, madre de Geertjie (Tulipán, por aquello de que era holandesa), quien sostenía una clínica clandestina donde las mujeres pudientes pagaban para hacerse abortos. Por cada rica que pagaba se le hacía otro a una que no pagaba y nosotras ayudábamos con donaciones que le conseguíamos, además ella aleccionaba a nuestras obreras sobre el cuidado del cuerpo.


  Dice la Iglesia: el cuerpo es un pecado. Dice el Mercado: el cuerpo es un negocio. Dice el cuerpo: yo soy una fiesta.


  Y alcanzó todavía más: para ir de copas al lugar de moda, el restaurante más chic de la Zona Rosa, el «1 -2 -3», adonde acudían los niños bien de la alta sociedad.


  Le superflu… chose si necessaire…


  La cena fue después de salir de Bellas Artes y de escuchar un concierto de Sergiu Celibidache, del cual estábamos todas enamoradas. Como entramos en tropel (dieciséis) a pedirle un autógrafo y a felicitarlo, le interesó nuestro grupo y quiso saber. Siempre decíamos la verdad, que nadie tomaba en serio, así que él, sin dejar de reírse, al igual que todos los demás, nos dijo:


  —Voilá, ma contribution pour ce merveilleux jeune groupe de beautés révolutionnaires.


  Nos entregó un fajo de dólares que aumentó el resto obtenido. Su foto siempre permaneció en el lugar de honor de nuestro reducto, junto a sus grabaciones de las sinfonías de Brahms.


  Por consejos de Zenaida, cambiamos todas las antiguas fotos de revolucionarias por las de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, para protección de los posibles robos subsecuentes. No es que ella estuviese al tanto de esa parte «tan oculta» de mis quehaceres, sino que un buen día me desapareció los tres bustos de las revolucionarias Alejandra, Rosa y Clara, que tenía en mi recámara, diciendo que a esas tres putas se las había llevado por orden de sus Santitos, que me mal aconsejaban, y las sustituyó por otras Vírgenes, que ya habían sido bendecidas. Así nos quedamos, presididas por Celibidache y las Vírgenes. Al que nunca cambiamos ni sustituimos fue al «Fundillo Franco», cuya foto pegada en la tapa del retrete presidía nuestras evacuaciones.


  Mis «cuidadores, guardianes» me seguían a todos lados, tomando nota, pero como en todos estos desplazamientos no existía presencia masculina alguna… ¡Volvimos a las andadas!


  ¡Bing, bang, bung!…


  En la Utopia, puede ocurrir muy bien que lo que es imposible en un momento determinado, se haga posible sólo indicándolo cuando todavía es imposible.


  No me apetece hablar. Me apetece estar así, quietecita en esta silla, con los codos apoyados sobre el quicio de la ventana, bebiendo un vaso de leche. Sin teléfono, sin cuadernos, sin libros, sin ladridos de perros, arrullando a Solange II, la andrajosa.


  De vez en cuando se nota el viento, no muy alto, un susurro.


  ¿Qué dice?


  Me duele algo detrás de los ojos, no exactamente dolor, sino una impresión.


  En el tejado de la casa vecina, vi morirse a un gorrión. De repente pareció derrumbarse y cayó. Me estremece la impresión de que le cuento esto a alguien que no conozco y que, no obstante, existe. El gorrión se estremece también, en el suelo, se quedó quieto. Horas después, el jardinero tiró el gorrión a la basura. Lo cogió por las alas y listo. La desaparición repentina de esa insignificante ave me hizo pronto visualizar la quizás próxima desaparición, también, de varios de estos entusiastas jóvenes militantes comprometidos; que una vez llegados a la playa del desembarco, alguna bota militar los empujaría hacia la corriente del mar para hacerlos desaparecer en sus profundidades; cuando ellos, al igual que el pajarito, cumplían su misión en el planeta.


  Si alguien tiene un destino, se trata de un hombre.


  Si alguien consigue un destino se trata de una mujer.


  En esos momentos para mí el enigma de mi existencia era igual al de resolver el del peso de la paja… ¿Acaso es el destierro una forma desgarradora y trágica de defender la soledad?


  Solo sé que tengo una única imagen debajo de los párpados, tú.


  El viajero de Veracruz regresó.


  ¿En qué etapa estaba yo para entonces?


  Atracción.


  Incertidumbre.


  Exclusividad.


  Se supone que son los tres estadios de la relación amorosa.


  No quiero comer contigo


  ni gallinas ni pavos reales,


  quiero comerme unas sopas


  con una persona que me iguale…


  Así, era así…


  Otra vez, ese nerviosismo, como de espera, en espera de algo, algo por venir, por hacerse, algo importante, algo esperanzador.


  Como todo se construía, todo estaba siempre por llevarse a cabo, como la propia Revolución; futureando hacia el hecho de que si actualmente la organización era revolucionaria en su carácter, era debido sobre todo a que las actividades se definen como revolucionarias…


  Con los días el nerviosismo adquirió un nombre: José Antonio Echeverría, presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU). Llegaba de Chile, donde participó en un Congreso Latinoamericano de Estudiantes. Esta presencia tan esperada requirió de preparativos especiales, secrecías mayores, acondicionamientos, idas y venidas, cambios del personal cotidiano y de guardia, pistas falsas, despistes, etcétera.


  Tan importante sería que fui notificada con «anterioridad» de que se me llevaría a la otra casa.


  ¡Ah, la otra Casa!


  Había dos casas clave, primordiales. Pertenecían las dos a dos mujeres muy parecidas (¡ojo!, no físicamente). La primera, que ya conocemos: Casa de Teté. La segunda, que no conocemos: Casa de Orquídea.


  Esta tal Orquídea Pino, tan cubana como Teté (y más o menos igual de madura). Igual de comprometida con la causa revolucionaria. Igual de solidaria y proveedora. Igual de generosa, alegre, emprendedora, dedicada; y de belleza excepcional. Actriz, cantante de boleros, lo único que ésta última tenía y Teté no, era un marido mexicano: Alfonso Gutiérrez, al que todos apodaban Fofo.


  Fofo y Orquídea ofrecían su casa y más, mucho más, todo lo que se necesitase para la noble causa en la que tantos estábamos comprometidos: el derrocamiento del déspota. En esta otra segunda casa, por estar en un barrio muy lujoso, exclusivo y fuera de sospecha, llamado el Pedregal de San Ángel, y por ser sumamente grande y espaciosa, arribaban todos los «llegados» de nueva cuenta, a esperar ser entrevistados por Fidel, que después de aceptarlos y calarlos colocaba en lugares específicos del propio movimiento. Como primera medida, y descontado está, se iban sin chistar a los campamentos de entrenamiento de Veracruz.


  Hablaban muy bien la una de la otra, pero nunca se frecuentaban, nunca. Orquídea, a diferencia de Teté, tenía una habitación tapizada de clósets recubiertos por espejos del piso al techo, y clasificada la ropa por estaciones. No deja de llamar la atención, sin embargo, lo de las cuatro diferentes temporadas, en donde en los dos países involucrados no hay más que una sola estación: en Cuba el verano todo el tiempo; y en México, la primavera.


  Físicamente eran deslumbrantes las dos.


  Para hacerme entender, Teté era igual a Gene Terney, la actriz de moda norteamericana, y Orquídea era Heidi Lamar, la otra estadounidense famosa. Asimismo, se comportaban, vestían y hablaban más o menos igual. La una cantaba divinamente, la otra fumaba en su boquilla de marfil y olía a Shalimar. Ambas discutían sobre tópicos teatrales; y ambas se comprometían como verdaderas organizadoras de sabotajes y complots. ¡Ah!, eso sí, siempre como estrellas refulgentes, como en realidad eran. Estrellas del azul firmamento que descendían a ratos a la nebulosa Tierra, para deleite de los opacos terrícolas, que las veneraban, en el éxtasis.


  Como los designios de la Providencia son inescrutables, al describir a estas dos mujeres y regodearme en su ambiente de fulgor estelar, me remonto al recuerdo de otro muy similar en el personaje, que me tocó vivir justo al poco tiempo de recién llegados a México.


  Uno de los primeros departamentos en que vivimos (fueron muchos) se encontraba frente a un parquecito en las calle de Melchor Ocampo y Río Mississipi. Tenía juegos infantiles y yo me trepaba a ellos con singular placer, lo cual provocaba amargas reprimendas del vecindario, que en su ñoñez se escandalizaban porque al hacerlo mostraba los calzones (por cierto muy delicados, tejidos a gancho por mi madre, y con lacitos), lo cual indicaba, para ellos, una muy deficiente educación en una niña.


  Nosotros vivíamos en el último piso, y en el de abajo una «estrella», una estrella brasileña. ¡Una belleza sin par! Yo aceptaba que era una enorme belleza porque así lo decían todos al verla, empezando por mi padre. Esta gran belleza tenía un perro forrado de pelos, más bien una miniatura de perro, que según decía le trajeron del Himalaya. Ella era enorme de tamaño, muy alta, más que todos, con unos muslos muy grandes que mostraba, pues llevaba unos «shorts» que le quedaban muy cortitos y apretaditos. Por eso creo que todos exclamaban: ¡enorme belleza! Tenía un nombre desde luego, del cual no me acuerdo, pero el del ridículo animalito sí, Sherriñio. Esta pequeñez era listísima y todo lo entendía enseguida. Cuando yo llegaba del colegio por la tarde, subía cual bólido, tiraba la mochila, pedía un bocadillo que ya me tenían preparado y bajaba como meteoro, cruzaba y en el parque me subía a los juegos mecánicos. Él estaba al tanto de todos estos movimientos del atardecer, y nada más oírme llegar empezaba a rascar la puerta hasta hacerse abrir. Subía con gran esfuerzo por los escalones (mucho más grandes que él) hasta la puerta de mi casa, que yo había abierto. Directo a la cocina, donde siempre encontraba a mi madre, que le daba probaditas. Si no encontraba a nadie, seguía hasta la biblioteca de mi padre, donde «siempre» también le obsequiaba nueces con pasas, que él consumía y guardaba en una bola de cristal. Si acaso mi padre no se daba cuenta de su presencia, por lo ridiculamente enano e insignificante, moviendo la madeja de pelos que era, y profiriendo unos ronquidos estentóreos, pedía su ración. Daba media vuelta y bajaba. Si de casualidad me encontraba por el camino, rápidamente se escondía como podía, al saber que donde estuviese le propinaba un patadón que lo mandaba por los aires, ya que mi pie era más grande que todo él. Su dueña, que hablaba muy poco español, recibía todo el día (creo que por las noches también) a sus amigos (ella decía «bailarines»). Ponían una música infernal, de tambores y pitidos, que a todos molestaba, salvo a mi padre, que fuese lo que fuese, siempre salía en su defensa.


  A mí nunca me permitían entrar en la casa de nadie, por temor a los secuestros. Me contaban que, en México, se robaban a las niñas rubias y les cortaban el pelo para ponérselo luego a las muñecas que vendían a precios descomunales, por ser de pelo natural. Y a veces también, cuando escaseaban los de celuloide, les sacaban los ojos verdes. De ahí que fuera extraño que mi padre me alentara, con frecuencia, a visitar a la «brasileña», ya que luego él bajaba a buscarme.


  De repente la mujer, que ya hablaba más español, aunque con defectos, empezó a estar muy sola. Ya no venían sus amiguitos bailarines a visitarla ni ponía sus estridencias; y el Sherriñio pasaba más tiempo en mi casa, detrás de mi madre, su preferida (nadie entendía por qué el engendro desaparecía en cuanto yo aparecía). La enorme belleza se aburría sola, el día entero, y cuando yo llegaba me estaba esperando, ansiosa, para llevarme con ella (y el apestoso con pelos) de compras, a pasear, tomar helados o cualquier tontería que se le ocurriese. Nos llevaba un chofer muy elegante, y dos mayordomos también uniformados, que nos acompañaban a todas partes. Ella me decía que yo podía elegir lo que más me gustase, porque su novio actual le daba permiso para tener todo lo que quisiese, y más.


  Yo le preguntaba:


  —¿Por qué no tienes amiguitos de tu edad, en vez de andar conmigo, que ni amiga tuya soy, y menos de este pelangoche?


  —No puedo, mi novio no me da permiso.


  —¿Los novios también tienen que dar permiso igual que los padres?


  —Sí, a veces así es.


  —¡Entonces yo nunca voy a tener novio! A mí no me gusta pedir permiso para nada, por eso casi siempre estoy castigada.


  Después de estas sustanciosas conversaciones, acababa llorando y dándole besos en la boca al inmundo manojo de pelos, que además de todo, se tiraba unos pedos olorosísimos, con aroma al chorizo de Cantinpalo que le regalaba mi madre.


  Yo regresaba entonces, cargada de paquetes. Mis padres siempre me recibían con raras expresiones, que a mí me lucían bastantes sospechosas, como de burla o algo parecido.


  El apestoso usaba un collar, del mismo color y forma que la pulsera del tobillo de su ama, de diferentes colores, verdes, azules, rojos, amarillos, blancos, etcétera. Mi madre, al limpiarle los morros con un trapo especial (excesivamente pulcra, lo consentía como si fuese suyo), le dice a la muchacha asombrada:


  —Este collar que lleva el animalito es de verdad, estas piedras son brillantes auténticos, y los rojos rubís junto a los verdes ¡¡esmeraldas!! ¡Ostia Divina, qué lujo!


  Así transcurrían los días, yo pateando al lujoso Sherriñio, recibiendo regalos, obteniendo caprichos, hasta que un día me caí de la resbaladilla y quedé toda raspada, magullada, adolorida, entierrada, sangrante. Entré despavorida a mi casa, gritándole a mis padres, que no estaban. La muchacha asustada llamó inmediatamente a la vecina, ella a su vez llamó al chofer y los mayordomos, que a su vez me llevaron, todos, a una clínica o algo así, muy elegante.


  Había muchos doctores y enfermeras, que me atendían y hacían preguntas; y ella, con el pedorro en brazos, lloraba y daba explicaciones más que si fuera mi madre. Me curaron, me pusieron cuanto ungüento había, me dieron hasta vendas y una píldora para el dolor; eran una docena a mi alrededor, creo que demasiado. Por fin todo acabó.


  Llegamos a casa, donde mis padres, advertidos, esperaban impacientes. Todo bien resuelto, gran alegría. Como bien venía al caso, mi padre solícito decidió que lo correcto era bajar para darle las gracias personalmente, lo cual hizo.


  Pasaba el tiempo, luego más tiempo, luego más y luego más tiempo, hasta que mi madre nerviosa, y algo furiosa, manda a la muchacha con el recado de decirle a mi padre que ya es hora de subir.


  Regresó la muchacha y dijo:


  —Que ahoritita sube… que está medio… ocupado.


  —¿Cómo que medio ocupado? ¡Nada más faltaba! Menudo cretino es mi marido.


  Cuando estaba a punto de bajar, se abre la puerta y entra triunfante mi padre.


  —¡Coño!, ¿a que no sabéis quién está abajo con la enorme belleza?, ¡y además es su novio!


  Las dos nos miramos expectantes.


  —¡El Presidente! Sí, el presidente de México, Miguel Alemán. ¡Qué tío más simpático, realmente encantador!


  


  
    Las flores de romero


    Niña Isabel,


    Hoy son flores azules


    Mañana serán miel…

  


  


  —Papá, ¿es cierto que al acabar la guerra se abonaban los campos con los huesos de los muertos rojos?


  —¡Qué dices, hija! ¿de dónde sacaste eso?


  —Simplemente lo leí.


  —Isabelita, no debes leer todavía esas cosas, no tienes edad para entender tanta crueldad. Mejor disfruta de este otro libro.


  El libro era Los pescadores de perlas, de Salgari, que desde luego devoré, pero seguí leyendo libros sobre la Guerra Civil.


  Volvamos a la casa de Orquídea y Fofo en El Pedregal, donde no cabe sino la modesta pero alerta honestidad moral, para contener la arrogancia del poder y no sucumbir al repugnante deseo de prescindir de la razón…


  Aquí se sostuvieron las conversaciones donde se trazó la estrategia a seguir por las fuerzas revolucionarias, analizando el actual panorama cubano con el recién llegado de la FEU. Por supuesto que estaban siempre los importantes, entre ellos Raúl, Del Pino y el Che. Mientras se llevaban a cabo los cónclaves, describiré lo que era el ambiente y los comportamientos de los cortesanos que por allí pululaban.


  Voy de frente con el equipo femenil. Ellas (un grupito, suficientes) reunidas en la cocina, charlaban amigablemente mientras bebían café. Una cocina espaciosa y amplia, moderna, forrada de aluminio, repleta de utensilios eléctricos.


  Entré y a boca de jarro les expuse, a modo de iniciar un acercamiento:


  —En 1792, Mary Wollstonecraft, en su obra Vindicación de los Derechos de la Mujer, no encontraba argumentos, basados en la razón, para que la mitad de la raza humana fuera excluida por la otra, de toda participación en el gobierno; dos siglos después, yo tampoco…


  Como si en vez de haberles expuesto tal planteamiento les hubiese notificado que habíamos sido invadidas por una inmensa plaga de enormes ratas, todas salieron despavoridas, sólo les faltó llevarse las escobas.


  Había un ejército de sirvientes: mozos, meseros, mayordomos, recaderos, choferes, jardineros, cuidadores, mucamas, camareros, etc., todos ellos comandados por Orquídea, que a pesar de haber siempre tanta gente de fuera deambulando (tal y como se circula por los pasillos en los castillos) todo permanecía bajo su control. Ella con su afectada elegancia lo mantenía todo a punto y caminando.


  La casa era de un tipo de modernidad que se usó entre los años treinta y cuarenta. Los espacios estaban distribuidos en varios niveles, lo cual propiciaba reuniones diversas de diferentes grupos, todos al mismo tiempo, todos atendidos por la servidumbre uniformada y solícita, para el caso. Sobre lo que no había control era desde luego con la monumentalidad de los sentimientos que allí se manipulaban al por mayor. Tal y como fueron mis escasos escarceos con el Che, que resultaron siempre más o menos en el mismo tenor: él haciendo gala de la clásica pedantería argentina, ayudada por la soberbia de saberse el favorito.


  —Tú, niña amuñecada, de sobra sabes que le estás haciendo un muy flaco favor a la causa y todo el trabajo que preparamos, con tu permanencia al lado de él; que lo distraes de sus obligaciones y proyectos.


  Yo le contestaba lo que se me ocurría en el momento, y así seguíamos hasta que alguien se daba cuenta e intervenía para separamos, hasta la próxima, en que daba igual quién empezara. El Che por lo menos me tomaba en cuenta, aunque fuese para pelearse, pero las mujeres sentían todas tal desprecio y creo que también tanta envidia (además de quién sabe cuántas cosas más) que ni siquiera me dirigían la palabra. Todas, las que ya estaban, las que llegaban de nueva cuenta, las que faltaban por llegar, las nuevas que conocíamos en nuestras excursiones para reunir fondos, todas, todas las mujeres que estaban en la organización alrededor de él: ¡todas morían de enamoramiento, afición, admiración, dedicación, enajenamiento y todo lo demás, por Fidel!


  ¡Yo les salía sobrando!


  Sólo Melba Hernández, con la que rara vez coincidía, me trataba como persona… eso, como ser humano (asexuada), sólo como persona… Hasta esbozaba una sonrisa al hablarme con dulzura y llamarme por mi nombre… Era sumamente respetada por todos, al ser una de las sobrevivientes del asalto al cuartel Moncada, junto con Pedro Miret y la otra mujer.


  Eso sí, ahora tengo que abogar algo en su favor, él, «el añorado favorito», las trataba a todas con el mayor respeto y delicadeza (de sobra eran los mejores elementos) pero con una estudiada distancia y mucha educación afectada, apoyada en buenas maneras. Esto, desde luego que sólo provocaba más el acendrado odio que me profesaban.


  Raúl era de los pocos que, al igual que su hermanito con las otras, mostraba hacia mí una estudiada y falsa modestia de acercamiento benevolente, distanciado. Para que bien se entienda, esta Corte despreciativa era la segunda isla de un continente en el que flotaba otra vez sola: la náufraga, la diferente, la de afuera, la extranjera, la que no pertenece; lo ya conocido.


  Sin embargo yo a ellas las admiraba, al conocer el trabajo que desempeñaban. Eran las que viajaban entre Cuba y México formando pequeños núcleos, organizaciones, agrupaciones, infiltrándose en grupos populares, gremios, sindicatos, etcétera. Las que más se exponían, al no provocar sospechas; por lo mismo, se arriesgaban seriamente. Eran las que llegaban con noticias frescas de cómo se iba levantando subrepticiamente la sublevación para derrocar al régimen. Cuál era el interés general de la población y con quiénes se contaba. Los puntos débiles del enemigo, las estrategias de organización por sectores distritales, por barrios, por manzanas, etcétera. En pocas palabras, quienes hacían el bordado fino, aunado a una firme conciencia de la solidaridad humana en el desarraigo del exilio impuesto.


  Pero a la mujer del César hay que tratarla como tal.


  Esa casa tenía el servicio permanente, al igual que un hotel de cinco estrellas. Allí se comía a cualquier hora, durante todo el día, también se dormía, se vivía durante días, se mudaban de ropa algunos, se bañaban, afeitaban, maquillaban. Tal cual, todos los servicios de hotel, y todo por supuesto al servicio de los dictados de Fidel: sus salidas, entradas, reuniones interminables, etcétera. Esto gracias a las bondades del marido mexicano de Orquídea: Fofo. Él era realmente un proveedor excelente, siempre amable, educado, atento, simpático, gracioso, cariñoso, amigable, complaciente, benévolo, dulce, correcto, encantador. Y el más feo de todo el mundo y sus alrededores, pero más chiquito y mucho muy, pero mucho más feo todavía.


  ¡Uno, dos, tres… pido TIME! (como cuando jugaba de niña y pedía un respiro).


  Ellos ignoraban que yo solamente era una estudiante trasterrada de claras ideas políticas, con un enorme espíritu social, que me llevaba a concebir la suerte de la patria como destino propio y mi vida individual de manera colectiva. No recibía voces exteriores que dirigieran mi camino, mi voz nacía desde dentro, del olor que permanecía de esas dos Españas. Del divorcio que propició la guerra fraticida, fraguando antagonismos que harían surgir españoles de dos especies irreconciliables e incompatibles, libertadores de dos países distintos, que no podían coexistir.


  Así, sola en uno de los múltiples salones, con un libro por compañía, trascurría la tarde en que se firmó la «Carta de México», un documento en donde se constituye un acuerdo de unidad para derrocar a Batista y llevar a cabo la Revolución Cubana, por Fidel Castro, a nombre del Movimiento 26 de Julio, y de José Antonio Echeverría, a nombre de la FEU. Este nuevo acuerdo reforzaba estratégicamente el firmado con Frank País, días atrás.


  El tiempo se empezó a acelerar en forma vertiginosa a partir de entonces, la partida era inminente. Ese día fue de gran júbilo, casi podría decirse que festivo, sin exagerar.


  Él, como el verdadero hipnotizador, no es el que duerme a las personas sino el que las despierta. A donde quiera que va, va su sombra, su cuerpo y el sol interior.


  Héroe de los caminos, dueño de las pistas por donde transitas deprisa, te has llevado contigo a la extranjera, a esa batalla constante…


  El cuerpo al que tanto maltrato, sigue adelante y yo con él.


  Un montón de añoranzas en el lugar de la garganta, a donde fui a llenar los ojos con mi infancia, que continúa en aquellos parques, con los calcetines bordados que ya no existen y no obstante siguen estando en mí…


  El Capital se acumula porque la igualdad de oportunidades nunca es igual. En el orden histórico, el hombre y la mujer no son iguales, porque se establecen diferencias.


  La plusvalía es la ganancia que se tiene de un producto después que ese producto se pagó por si mismo.


  


  El recuerdo embellece lo que toca…


  Mis padres se dejaron venir.


  A mí me costaba arrancar, pero finalmente tuve que aterrizar en sus dominios. Tarea difícil la de explicar esta mi nueva… ¿mi nueva qué? ¿Cómo se puede entender un estado transitorio hacia algo intangible, algo por venir, algo que se está construyendo, un estado de ánimo desconocido hasta ahora? Cualquier cosa que yo tratara de explicar, ¡UHF!, difícil… difícil. Yo todavía no era nadie, no estaba acabada de construir, concluida; no podía decidir sobre mi persona, ¿persona?


  —¿Un grupo revolucionario?


  —¡Bueno estaría!, encima de que ni siquiera estamos en nuestro país, todavía conspirando contra otro, ¿pero qué idioteces te propones?


  —Pero Álvaro, déjala que se explique, tendrá sus razones, aunque absurdas, pero habrá que oír todo.


  —¿Absurdas?, una buena sarta de memeces de adolescente pretenciosa. ¡Se acabó! Te perdimos la confianza, ahora mismo vuelves con nosotros y te unes a lo que falta de la gira, y nada de pretextos de los estudios, que ya sabemos que los has abandonado. ¡Se acabó tanta libertad! —giró sobre sus talones y de un portazo se encerró en su biblioteca.


  Mi doble apuración: la inminente llegada anunciada por Fidel, el rechazo a recibirlo de mi padre; y la furia de mi madre al pretender presentarse donde no sería bienvenido. ¡Todos igual de necios y tercos! Los unos en el ninguneo, el otro en la insistencia perniciosa.


  —¡Ya basta, que se vayan todos al carajo!


  Efectivamente, el timbre impertinente interrumpe los argumentos entre madre e hija.


  —Espero que no sea el «insistente guerrillero cubano» ese, porque lo voy a mandar a freír monas… ¡ya verá!


  —¡Mamá, no vayas!, déjame a mí primero hablar con él, te lo suplico, no sabes bien con quién te metes.


  —¡A mí con esas! ¡Ya veremos!


  Me quedé petrificada y preferí cerrar los ojos.


  Esta casa de ahora estaba en los famosos «Edificios Condesa», en la propia colonia Condesa. Eran cuatro bloques de edificios construidos a principios del siglo, que ocupaban una manzana completa y estaban rodeados por jardines; de hecho, fueron los primeros departamentos que se hicieron en la ciudad, y conservaban un estilo afrancesado tirando al xix. Allí se concentró primero, por la novedad, la élite porfiriana, y en mi época los artistas e intelectuales. Los techos artesonados altos, con espacios interiores muy amplios, separados por puertas de madera con vidrios biselados, pisos de madera con tablones anchos y salida por atrás (donde se desarrollaba un submundo diferente, pero, por eso mismo, igualmente interesante).


  Oí voces altisonantes y, al abrir los ojos, Fidel como estatua frente a mí, mientras aparecía mi padre por atrás. Decidí volver a cerrarlos.


  Mi madre me sacudió como señal para abrirlos, al hacerlo, vi cómo Fidel y mi padre se encerraban en la biblioteca.


  —¡Qué tío más decidido, el cubanito este!


  Yo no pude articular palabra, preferí sentarme para ayudar a mis piernas a sostener mi tembloroso cuerpo. Mi madre me sirvió un té, al tiempo que mandó a la muchacha con cafés, Chinchón, dulcecitos y galletas para los enclaustrados.


  Me pidió que le contara, en confianza, entre mujeres. Más o menos le explico; yo misma no sé mucho, bien a bien.


  Ella en respuesta me contó lo siguiente:


  —Cuando me vi sola en Barcelona, porque ya habían movilizado a tu padre, vi que la guerra se terminaba y que entraba Franco, me dije que ni hablar, que allí no me quedaba. Hice una maletilla con cuatro cosillas y me puse mi abrigo de petigrís. Te agarré a ti, mi niña, me metí en un coche y me fui. No había llegado ni a diez kilómetros de Barcelona cuando unos soldados me bajaron del auto a fuerza, amenazándome con una ametralladora. Entonces me fui andando. Llevaba unos tacones muy altitos, siempre los usaba para poderme nivelar con tu padre, y al rato, como es lógico, me tuve que quitar los zapatos. ¿Por qué me los cambié?, por los de un soldado muerto. Agarré mi abrigo de petigrís y con él te enrollé, mi niña, te hice taquito; nomás te dejé un agujerito para que te entrara el aire. Tenías pocos meses y eras gorda, ¡divina! Yo me vestí con el uniforme de un soldado. ¡Horrendo!, aquello fue horrible. Me metí en la caravana, en la bola de hombres, mujeres y heridos que iban a Francia. Tardamos once días y once noches en llegar. Aquel viaje fue algo… Si a mí me hubieran dicho lo que iba a vivir, no lo hubiera creído. Ahora mismo firmaría en todos los documentos del mundo que hubiera preferido, casi, quedarme con Franco que ver aquello. Sin comer, porque encontrábamos en el camino masías, pero estaban abandonadas. A veces las propias mujeres cerraban las masías, con los animales dentro, y les prendían fuego para que Franco no pudiera agarrar nada. Yo pude conseguir en una ocasión una onza de chocolate, lo masticaba y te lo daba, no podía dejarte las manitas afuera porque te congelabas. Llevaba como dos meses que me había vendado el pecho para que se me retirara la leche. Pero de repente sentí un latigazo en el pecho y dije: ¡Anda!, si esto es leche que tengo todavía. Me quité las vendas, te puse al pecho y fue la salvada del siglo, porque mamaste otra vez. Y a un niño que llevaba otra mujer, chiquitito, también le di. Una de las cosas más terribles que viví fue que en dos ocasiones se me acercaron hombres heridos, me pusieron la pistola en la mano y me dijeron: «¡Mátame, compañera!». Por supuesto, no lo pude hacer, pero siempre había alguna otra mujer atrás de mí que me llamaba maricona, cabrona y todo lo demás, y que los ayudaba a bien morir. Así seguimos, hasta que oí de repente unos gritos: «Isabel, Isabel». Pensé que ya estaba desvariando, por el hambre y el frío y todo. Pero la voz insistía, me volví por fin, y era tu padre subido en un coche, pero agarrado por fuera. Resulta que él para ese entonces ya era sargento, y cuando supo que iba a entrar Franco a Barcelona volvió por mí. Se arriesgó y llegó hasta mi casa, todavía no entraba Franco, pero sólo faltaban minutos. Cuando le dijeron que ya me había ido, empezó a seguir el camino, buscándome por todos lados. Eso es amor, ¿no? En una ocasión le dijeron que un camión se había desbarrancado por allí, y bajó el terraplén como loco a ver si entre los escombros estaban su mujer y su hija. Luego me encontraría, no sé ni cómo, porque yo iba vestida como ya te expliqué. Bueno… todos estábamos igual, pero él me pareció a mí que estaba como un sol. Le sentaba muy bien el uniforme, estaba guapísimo. Entonces dijo que subieran al coche todas las mujeres que cupieran. Se subieron como arañas ¿no? Quedó lleno, lleno, lleno. Nos llevó unos kilómetros adelante, hasta la falda de la montaña, donde ya no se podía subir. Se volvió otra vez atrás, a defender España para la República: la conciencia hasta el último instante. A las mujeres nos dijeron que no nos faltaba nada para llegar a Francia, que sólo teníamos que subir una colinita. Claro, ninguna tenía experiencia. Resulta que yo tomé, sin darme cuenta, la iniciativa de caminar hacia un lugar, y como cuando el rebaño está medio perdido, si hay alguien que esté un poco más p’allá la siguen sin saber por qué sí ni por qué no, de repente me encontré con que yo era la cabecilla. En la bola iba una señora que estaba enferma del corazón y llevaba una niñita, entonces yo hice el viaje como cuatro veces, porque subía unos cuantos metros, dejaba el bultito (tú, mi niña) en la nieve, volvía a bajar por la señora, volvía a dejarla contigo y volvía luego por la otra niña. O sea que dos o tres veces me echaba yo el viaje, y todas las demás mujeres, despacio, tranquilas, esperándome. Cuando me di cuenta del juego me dio pánico porque les tengo miedo a las mujeres juntas. Cuando éstas se exacerban en el odio y van juntas, son mil veces más terribles que los hombres. No hay nada que pueda frenar a unas mujeres en la adversidad, nada. No hay gritos que valgan, ni palabras, ni frenos, nada, nada. Es algo inconcebible. Cualquier ruidito que oían en la montaña les parecía que eran fascistas que venían por ellas. Era una obsesión: horroroso. Por otra parte, en la nieve anochece enseguida, en invierno enseguida no ves, y además tarda mucho en amanecer, así es que las noches son interminables. Y más aun al no poder dormir porque estás en medio de la nieve y hace un frío de muy señor mío, y entonces tienes que estarte levantando constantemente, no te puedes quedar quieta un rato, tienes que andar. Aquel viaje fue espantoso. Cuando llegamos a la cúspide de la montaña, había otra montaña más pequeña detrás, o sea que había que bajar y volver a subir la otra. Bajar era más fácil para mí porque me podía orientar mejor, con seguir la caída del agua de un arroyito ya sabes que vas para abajo. Porque si no, te pierdes en la montaña, no sabes si estás bajando, subiendo o qué haces. Por fin llegamos a la frontera, a Le Perthus, y nos encontramos con que estaba cerrada y no podíamos pasar a Francia. Yo no llevaba maleta, por supuesto, no llevaba nada, sólo un pasaporte diplomático y documentación que me había metido en el brasier y unos cuantos anillos. Les hablé en mi francés a los carabineros y les dije que les iba a pesar mucho no dejarme entrar porque yo era muy importante, muy influyente, una gran diplomática. ¡Y yo me miraba con aquel traje! Pero les decía que si iba vestida de aquella manera era por las circunstancias que había tenido que pasar en la guerra. Total, los amedrenté, los convencí, les di lástima, no sé, pero nos dejaron pasar, a mi bultito y a mí. ¡Llevaba once días y once noches sin comer!


  Con los ojos llenos de lágrimas, nos abrazamos, le contagié mis humedades y lloramos juntas un rato.


  —Hija, te cuento parte de mi historia, para que te veas reflejada un poco, en lo que significa seguir a un hombre, en la adversidad, por sus ideales; tienes que llegar hasta las últimas, sean cuales sean… ¡Qué barbaridad, llevan tres horas encerrados! Esos pasmarotes siguen juntos. Voy a ocuparme en mandarles algo de cenar… mientras no se abra esa puerta…


  Así lo hizo; y sólo después de otras dos horas se abrió el santo-santorum.


  Irrumpieron en la sala, ante nuestro estupor, abrazados el uno al otro, como compañeros de toda la vida (y quizá de toda la vida no, pero de cinco horas sí).


  —¡Este tío es algo grande! Le decía que me recordaba —nos refiere a mi madre y a mí, mientras se encamina hacia la salida—, que me recordaba al Papa Urbano II, quien el 27 de noviembre de 1095 arengó a la multitud en Clairmont y convenció a la cristiandad para embarcarse en la primera Cruzada. Su asombrosa audacia le proporcionó el triunfo. Ese Urbano tuvo que ser tan carismático y lleno de razones como este joven combatiente…


  —¡Carajo, Álvaro!, éste no es el momento de darnos una conferencia histórica.


  —Este hombre cumplirá su palabra. Yo no puedo en conciencia entrometerme. Y además, ¡ya me ganó para su causa!


  —¡Madre mía del cielo hermoso!


  —Escucha, Isabelita, me ha prometido que pase lo que pase, defenderá tu vida con la suya. ¡Yo le creo!… Y si tú lo quieres seguir…


  —Hija preciosa —dice mi madre—, espero que tu lucha sea menos dura que la mía, como bien sabes… te dejo mis mejores deseos…


  Nos abrazamos todos largamente. Yo salí de la mano de Fidel, tal y cómo él lo tenía planeado desde el principio.


  


  Proliferan las bacterias.


  Aquí, las fiebres son recidivas.


  La picadura de una mosca deposita un huevo que, en su estado de crisálida, provoca supuración en la carne humana.


  He observado que hay que ser mejor.


  He observado que no basta tener razón.


  Él era solamente un forastero independiente que vivía gracias a su habilidad para manipular el interior de las personas.


  Como otra forastera que soy, reconocí también esa arma…


  Me limité a continuar andando, agradablemente maravillada de poder hacer aún todas aquellas cosas…


  ¡Aleluya, aleluya… que cada quien agarre la suya!


  Todavía me da risa, ¡ja, ja, ja!, me gana la risa, ¡ja, ja, ja!, qué risa…


  


  En uno de esos largos y tediosos días en casa de Orquídea, allí mismo, fue cuando conocí a Fidelito. El hijo de Fidel, un niñito muy preciosito, bastante parecido al padre. Lo había llevado Juanita, la hermana, para que todos lo conocieran. El pequeño, evidentemente molesto por estar en exhibición, retraído, nos contemplaba a su vez. Según se comentaba, existían ciertos problemas con la ex esposa, Mirta Balart, en cuanto al cuidado y educación ideológica del vástago. Creo que de alguna forma, finalmente no sin dificultades, todo se arregló y el niño regresó con su madre.


  Bueno, pero lo de la risa fue porque mientras se desarrollaba una reunión de trabajo, de formación de elementos recién llegados, yo estaba como siempre, sola y en otra sala con un libro, cuando se me acercó un muchacho, joven, de la última camada, y empezó a socializar conmigo. ¡UF, uuff!


  Yo gozosa, porque además de guapo, simpático, abierto, coqueto y lleno de noticias frescas de la situación que prevalecía en La Habana, me entretenía el cambio de rutina. Así duramos un buen rato, hasta que por allí alguien pasó y nos vio, enseguida se sucedió un desfile que contemplaba la escena de cerca, luego volvían otros. Así hasta llegar a Orquídea, que abiertamente le exigió al intruso desaparecer. El hombrecito defendió su postura, alegando que mientras yo aceptase de buen grado su compañía, no lo haría. ¿Qué razón existía?


  Por supuesto yo no lo hice y seguimos en nuestro devaneo.


  Al poco rato se oyeron voces que se acercaban, una más estentórea:


  —¿Dónde está Isabel?


  Sin respuesta.


  Preguntó otra vez; lo mismo.


  El corderito pascual: ajeno a los interludios pasionales. Finalmente se destacó la alta figura que a grandes zancadas entró en la habitación, presuroso me tomó por un brazo con decisión forzada, me condujo sin decir palabra hacia la puerta de salida. El inocente sorprendido, sin entender nada, se quedó pasmado, todos los demás, desconcertados, sin saber qué hacer o decir, vieron cómo, obligada, me hizo subir a un coche y cómo él mismo tomó el volante.


  Le costó arrancar, lo logró blasfemando en un estado de furia tal que pensé podría destrozar el carromato en vez de echarlo a andar. Salimos con arrancones y frenazos provocados por la sublime iracundez, al mismo tiempo que a gritos e insultos me soltó una larguísima perorata de cómo debe ser el comportamiento, nada menos ni nada más, de la mujer del «César».


  ¡Y yo que lo decía de broma!


  ¡Acabáramos!


  Sin derecho a réplica, no pude ni siquiera decirle cómo se cambiaban las velocidades, al darme cuenta que no sabía manejar, simplemente el auto se deslizaba porque íbamos de bajada, entre frenazos y falsos arranques, hasta que lógicamente provocó un embotellamiento y se apareció el clásico «mordelón» (policía con derecho a extorsionar). Por descontado está que trató de explicarle al susodicho, de la mejor manera, los defectos del vehículo, por los cuales se armó el barullo. Además, por lo bajo yo le aconsejaba el consabido truco del «papelito mágico» (un billete de cien pesos), que resuelve todo en instantes; sin embargo, es igual a mi padre: los dos Caballeros con lanzas (léase lenguas) sobre Rocinante, que se niegan a prestarse al soborno.


  ¡Ninguno de los dos entendió nunca qué es lo que hace caminar al país!


  Después de un rato, de no obtener ninguna solución (sino todo lo contrario, cada vez se complicaba más), me escabullí, detuve un taxi y desaparecí.


  Si todas las cosas se volvieran humo, las narices las descubrirían…


  Estando mis padres en México, yo sacaba doble ventaja de poseer dos espacios: a veces con Teté, otras con ellos, según convenía.


  Esa noche me presenté en mi casa a manera de una «limpia revolucionaria». Tuve la agradable sorpresa de encontrarme con León Felipe, uno de los asiduos que más quería. Desde que lo conocí me sentaba en sus piernas y me cantaba, con una voz bastante entonada y melodiosa:


  


  
    Tienes el culo


    Isabelita


    Como los melocotones


    Rosado y con pelusita…

  


  


  Todos decían que era el más grande poeta de la emigración y otros confines. Yo me sentía muy orgullosa, convencida de que esos versos, que siempre cantaba al verme, me los había escrito a mí. ¡Hèlas! no era así. Cronos, que tantas cosas aclara, me diría que simplemente cantaba una copla popular. ¡Ah!, pero eso sí, ¡arreglada por él!


  Y con León Felipe veo al grupo de personajes que solían aparecerse por casa, yo creo que ante el magnífico olor que despedían los connotados guisos de paella y cocido madrileño que preparaba mi madre afanosamente y con gran dedicación.


  Max Aub, Cipriano Rivas-Cherif, Juan Rejano, José Ignacio Mantecón, Germán Somolinos, Pedro Garfias, José Moreno Villa, Antonio Giral, Josep Renau y muchos otros más de los cuales tal vez al rato me acuerde mejor.


  A las que sí tengo muy presentes es a dos amigas de mi madre, pintoras las dos, que por cierto le hicieron un retrato; claro, a su estilo cada una.


  Remedios Varo, de la cual todavía conservo un anillo, una argolla de la cual cuelga un colmillo de lagarto, que ella me regaló haciéndome un relato inverosímil. Muy buscadora de lo insólito, y como México se presta, al darme el colmillo me contó la historia «fantasmagórica» de la situación en que lo había conseguido. Yo lo sigo usando como amuleto de la buena suerte. Remedios le hizo a mi padre los diseños escenográficos y el vestuario para el auto sacramental de Calderón, La vida es sueño, que montó al aire libre en el frontispicio del Convento de Acolman, edificio de estilo herreriano, junto a la iglesia con capilla abierta que está muy cerca de la ciudad prehispánica de Teotihuacán. Como bien relaté antes, mi padre, en su compañía del Teatro Clásico Español de México, que duró de 1953 hasta el 73, se ganó varios años todos los premios teatrales: dirección, escenografía, vestuario, adaptación, actuación, etcétera; cuando no era uno era otro, y a veces todos juntos.


  La otra amiga era Leonora Carrington, que también le hizo los diseños de vestuario y escenografía para el Don Juan Tenorio, de Zorrilla. Como bien podrán suponer, no ha habido un Tenorio más original, excepcional y extraordinario que ése, no solamente por la aportación pictórica de Leonora, sino por el montaje apoyado en una bien adiestrada compañía, en la que muchos actores españoles, y otros tantos mexicanos, decían a los clásicos en forma impecable.


  El retrato que pintó de mi madre es tan fantástico que iniciaré su descripción:


  Es enorme. Se ven dos figuras, el padre y la madre, muy en su estilo, especie de pájaros compuestos por diferentes partes de otros mamíferos, entre ellos los humanos. El personaje femenino lleva de la mano a una niñita, yo. Sé que somos mi madre y yo porque nos pintó los ojos verdes, los mismos que tenemos. La niñita es también un animal rarísimo, lleva en la mano un juguetito, única pieza que representa la realidad. El resto, todo encerrado en un mundo mágico, se llama «Isabel con la Sagrada Familia».


  Mi madre las visitaba con frecuencia y me llevaba en sus faltriqueras. Yo las oía conversar, lo normal, en un aquelarre. Luego me daría cuenta de que esos diálogos no entraban en lo de todos los días, puesto que las entrevistas con el diablo siempre se mantienen en grupo. Nombraban muy a menudo lo del «Zipi-Zape». Más tarde yo le pedía aclaraciones y ella me sacaba de mis dudas con respuestas así:


  —¿El Zipi-Zape?, es lo que tenemos las mujeres para recibir visitas…


  Yo quedaba muy conforme. Y ellas gustosas con mi madre, que era quien confeccionaba el vestuario de sus diseños para el teatro y otros menesteres; y además les cocinaba, cosa que ninguna de las otras dos hacía.


  Quelle mecanique, le naturel, et combien de ruses pour etre vraie…


  Después de la escenita digna del moro de Venecia, desaparecí lo más que pude, hasta que fui nuevamente alcanzada. Recompensada con mil halagos y remilgos, arrepentimientos y disculpas, que me hicieron sentir a mis anchas. Él poseía uno de esos rostros que no constituyen un semblante sino una sucesión de máscaras: una máscara de conquistador que no le pertenecía exclusivamente a él, sino que servía, asimismo, a un buen número de colegas suyos; una máscara bronceada de meridional, con rasgos de medallón griego que ostentaba desde hacía dos mil años; una máscara voluptuosa, que se adivinaba a veces bajo las comisuras de todas las demás, y que parecía más individual al estar oculta. Para este esclavo de la isla (a la vez mucho y apasionadamente español) yo era la Tierra, esa poderosa Tierra Española que sobrevive a todas las aventuras de los diferentes regímenes.


  Algo que gané, al fin, y por lo cual me alegré, fue la fortuna de que el Che no estuviese por el medio. Según sabría luego, estaba de viaje por Sudamérica, al parecer contactando a un mecenas adherido a la causa que proporcionó el dinero para reponer las armas que últimamente la policía se había adueñado.


  Un vez terminado el juego, el rey y el peón volvieron a la misma caja.


  Me aleccionaba en asuntos de la isla:


  Que en 1902 evacuaron las tropas norteamericanas, que a un presidente llamado Alfredo Zayas le decían «el pesetero»; que otro, Gerardo Machado, por el alzamiento del pueblo en 1933 llegó al poder; que Fulgencio Batista, en 1940, se autonombró coronel y se presentó como candidato a la presidencia, y cuatro años después huyó a Miami, etcétera.


  Cuando yo determinaba que ya apareciera el final, le planteaba preguntas por el estilo:


  —¿Tú crees que una vez llegados, y después del triunfo, podamos jugar al ping pong?


  —¿…?


  —Bueno, lo digo porque… si no… es que… debemos tener dos doncellas que nos tienen que acompañar para recoger las pelotitas. ¡Uff, qué lata, uuff!… si no yo no puedo jugar ping pong a mi gusto…


  Se acababa el adiestramiento caribeño ipso facto, no sin antes recordarme algunas frases de Martí: «La libertad sólo tiene sentido para quien la actúa».


  Las cosas blandas siempre penetran en las cosas duras…


  DÍAS TRES


  
    las utopías


    de improbable permanencia


    son ya canción


    para que la digan todos

  


  RELACIONES DIPLOMÁTICAS: MÉXICO-CUBA 1956


  


  En noviembre de 1953 hacía casi un año que la plaza de embajador de México en Cuba estaba vacante. El último embajador, Benito Coquet, había sido llamado por el presidente Adolfo Ruiz Cortines para que asumiera el cargo de subsecretario de la presidencia, y a partir de entonces México hizo evidente su desidia para encontrar sustituto, a pesar de los reclamos del gobierno de La Habana, encabezado por Fulgencio Batista, quién llegó al poder mediante un golpe militar el 10 de marzo de 1952.


  La embajada de México en la isla tenía una tradición en cuanto a las personalidades que habían ocupado esa representación. México mostraba interés por estar bien representado en esa plaza y Cuba confería la mayor importancia a sus relaciones con ese país. La desidia mostrada en 1953, por tanto, era un elemento novedoso en las relaciones. Ruiz Cortines daba largas a los apuros de La Habana, mientras Batista se mostraba inconforme al tener que tratar los asuntos entre los dos países con un encargado de negocios.


  A la sazón, Gilberto Bosques fungía como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en Suecia, nombrado en 1949. Era un hombre de izquierda, antiguo partidario de Lázaro Cárdenas y había integrado el Ejército Constitucionalista a las órdenes de Venustiano Carranza. Como periodista llegó a ser director de El Nacional. Ruiz Cortines le propuso el cargo en La Habana y en su entrevista con el presidente, antes de pasar a ocupar la embajada de Cuba, Bosques recibió la recomendación de manejar la situación de las relaciones Cuba-México con cautela, puesto que el augurio que le ofrecía el gobierno de Batista no era bueno para la diplomacia y había que conducir estos asuntos con especial cuidado, para poder sortear situaciones que con seguridad no iban a ser fáciles en el futuro. El presidente le recomendó a su embajador mucho tacto.


  Por su parte, La Habana no acogió el nombramiento de Bosques con entusiasmo. Su historial no lo señalaba como el hombre indicado para representar a México en la coyuntura de 1953, pues su actuación no prometía favorecer en modo alguno al régimen de Batista. No obstante, el gobierno cubano estaba obligado a aceptar la designación, dada su insistencia en que se nombrara un embajador.


  Entre los conflictos que tuvo que enfrentar el embajador mexicano en esos años estaba el asilo, porque a medida que la persecución se hizo más enconada, creció el número de personas que solicitaban asilo en México. Los primeros provenían de las acciones del asalto al Moncada y sus repercusiones. La embajada en La Habana hizo de los convenios establecidos una práctica real, y asumió la responsabilidad absoluta al decidir rápidamente sobre cada caso, sin consultar a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. El trámite era agilizado al máximo y el asilo se concedió con todas sus consecuencias: gestión inmediata de salvoconducto ante el gobierno, protección y salida del país en breve plazo.


  Sin duda éste fue el problema central con la embajada mexicana. Tal vez la demostración más clara fue que nunca se invitó al general Fulgencio Batista para la celebración del 16 de septiembre. Nunca pisó la Embajada de México. Bosques se las ingeniaba para que la fecha fuera celebrada sin connotación extranacional, y así no reclamara la presencia del tirano en su sede.


  Bosques había conocido a Fidel Castro durante sus trámites de visado para México, y a esas alturas mantenía amistad con importantes figuras de la izquierda cubana, como Juan Marinello. Fue embajador hasta 1964.


  Cuando Bosques llegó a La Habana, alguien cercano al equipo de Batista le dijo, aun antes de presentar cartas credenciales:


  —Sabemos que usted no colaborará con nosotros.


  Y éste respondió:


  —Mi misión no es colaborar, sino más bien mantener una relación amistosa entre nuestros gobiernos, cosa totalmente diferente.


  La izquierda no puede renunciar a la Utopia, no puede abandonar objetivos, que son inalcanzables de momento, pero que infunden sentido a los cambios sociales; la existencia de una Utopia como tal es el requisito previo, imprescindible para que deje de ser antes o después una Utopia…


  Podría decirse que en unos metros cuadrados de provincia eran nuestros paseos, por el barrio de San Ángel, con calles empedradas, pequeños parquecitos apacibles, con espacios para las farolas, donde se juntan sombras y cubos de basura. Y como siempre, me siguen sorprendiendo las personas. Lo contemplo con atención, él de pie, yo sentada en un banco de piedra, en el atrio de la iglesia colonial de San Jacinto, frente a una cruz enclavada en medio de una fuente. Por allí nos gustaba merodear, por el siglo xviii, del cual México todavía no se recobra, en su resaca del colonialismo. Esta vez me cuenta, tomado de la mano del futuro, cómo será nuestra vida en el proyecto de nación a construirse, en el deseo de una patria ideal: trabajo, austeridad, instrucción y tolerancia.


  Mientras divago con el atardecer que nos envuelve, distingo, nebulosamente, la luz que llega filtrada a través de las losas de tumbas sin nombre de los que cayeron confundidos y confusos en comunión. Allí mismo, donde estamos tejiendo los lazos de amor.


  ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO!


  Nuestros dos exilios se encuentran como dos bocas en un beso.


  Él observa, no penetra. Disecciona a los seres humanos y expone a la vista sus partes vitales; tan personal para lo suyo, verdaderamente gobernado por su propio sol, pero tan impersonal para los demás.


  Él es inmediato, por eso vive la política como las mujeres; el bello don de la emoción directa, el bello don de responder con todo su ser.


  Mis explosiones de Neptuno son siempre interiores, como cuando hoy lo miro desde abajo, egocéntrico, encantador, tierno, dulce y siempre apresurado.


  Él, un hombre solo que se desliza sobre las ardientes necedades, con gran visión, que fue capaz de ver mucho mejor que cualquier otro a la anarquista, a la doncella que yacía despierta en un suburbio de México, esperando.


  —¿Estarás de acuerdo conmigo?


  —¿…?


  Cuando alguien se entrega al diablo, lo más tremendo es ver cómo acaba adhiriéndose a él, en términos de humana afición.


  Él seguía exponiendo cómo iba a ser nuestra boda.


  —¿Boda?


  A mí aquello me parecía demasiado serio.


  ¿Cómo entender estar casada con un difunto?


  El desembarco que él prometía venturoso, a mí me parecía sólo un regadero de cadáveres, contando el suyo como el primero. Por eso el tiempo del que disponíamos siempre era demasiado poco, y el otro tiempo, el que usábamos, se acababa demasiado pronto. A la boda pretendía hacer llegar de Cuba a una hermana especial, por el gran afecto.


  ¿La boda? Un día antes del viaje por mar: yo en la tierra, escondida, sola, esperando… esperando… esperando.


  En esas nuestras futureadas, la impertinente lluvia (¡siempre llueve en México!) nos usurpó el lugar, el lugar de los coloquios coloniales amorosos. Alcanzamos el Buick o Packard, donde nos esperaban pacientes nuestros cuidadores.


  ¡Oh!, sorpresa. El coche, junto con ellos, estaba rodeado por múltiples curiosos, además de una patrulla repleta de tamarindos mordelones. Imposible acercarnos, pero conocedora de los quehaceres policiacos locales, instruyo a Fidel para que se adelante dos calles. Me acerco subrepticiamente entre el populacho, le deslizo con discreción, a uno de los compañeros, el clásico billetazo, y sigo mi camino hasta alcanzar a Fidel para esperarlos.


  Me interroga.


  —Hice lo que hay que hacer aquí para solucionar cualquier problema: entregar el famoso papelito impreso.


  Al poco tiempo aparece el coche, entre las protestas siempre contrarias a fomentar el soborno, de su parte.


  —Llevábamos parte del tiempo que ustedes pasaron en el atrio discutiendo con los patrulleros, porque según ellos: ¡estábamos en lugar prohibido!


  —¡Totalmente falso! —digo yo.


  —¿Tú cómo lo puedes saber? —dice Fidel.


  —¡Absolutamente cierto! —dice el cuidador— compañero, no existía ninguna señalización al respecto que los apoyara, por eso nuestro empecinamiento en sostenernos en nuestra razón.


  —¡Uumm!… peligroso, en nuestra situación —dice Fidel.


  —¡Todo a mi favor!, hay que sacar a relucir «el billetito arreglador».


  —Por supuesto, en cuanto relució el billete de cien pesos ($100) dispersaron a la gente y se fueron a gran velocidad. Estábamos entrando en un aprieto, porque empezaban a querer revisar el interior, ¡imagínate, con el fusil debajo del asiento y la pistola de este otro!… Salvados.


  Enfilamos a gran velocidad, con la lluvia acompañándonos por Reforma hasta llegar a la calle de Morelos, donde se encontraba la sede del Ateneo Español de México, cuyas escaleras de madera, de tan usadas rechinaban con las notas de un concierto barroco de Corelli, al subirlas o bajarlas. Nos esperaba un grupo de representantes de varias asociaciones de refugiados españoles, deseosos de conocer el proyecto de nación que Fidel les plantearía después del triunfo de la Revolución, y para lo cual estábamos solicitando su cooperación y apoyo moral.


  En un pequeño foro se acomodó tranquilo, ante un numeroso público expectante y deseoso de ser convencido. En ese mismo foro, mi padre había presentado las funciones de La Celestina, con la actriz española Amparo Villegas, siendo él uno de los varios socios fundadores del Ateneo.


  Preguntaban, preguntaban, contestaba, contestaba.


  —… en el barrio, en la fábrica, en el núcleo endógeno, cooperativas, deben ir naciendo unidades de defensa popular, unidades de diferente magnitud: diez personas, cien personas, quinientas personas…


  —Después de más de dos horas, todavía los tenía embelesados, al final junto a las felicitaciones, le prometieron ayuda de toda clase y especie. Los abrazos más que efusivos, sobre todo de las mujeres, que se empujaban para ganar lugar; las mayores, sacando provecho, lo besaban impunemente y le decían:


  —¡Majo, que estás majísimo! Te daremos todo lo que nos pidas, majo ¡so valiente!


  Él con discreción se limpiaba las babas, y yo disfrutaba de la escena, esperando el momento de estar solos para que me hiciera su propia reinterpretación de lo acontecido.


  ¡Uuff! ¡Otros más en la lista de encantados!


  Los compañeros-cuidadores tomaron nota de todo. A estos últimos, la voz local los llama «guaruras», pero como ese apelativo se aplica a los guardaespaldas de los nefastos políticos, yo los tenía bautizados como los «domingos», por ser todos como un domingo soleado.


  Salí del recinto, a lomos de mi albedrío, y la armé largamente…


  —¿Y qué, en esta casa sólo se puede cenar comida cubana, con la imposición además del humo permanente del puro en la cara? —grité enfurecida.


  La velada transcurría tranquila, hasta mi exabrupto, que partió la noche en dos.


  Teté y los otros, todos enmudecieron.


  —Supongo que con mi inmensa artificiosidad y tolerancia, sí, tolerancia a que se fume en la mesa cuando todavía alguien, por ejemplo yo, no termino de comer… ¿Qué? Antes se probaba de todo, y hoy por hoy…


  —¿Isabelita, qué bicho te picó? —dijo Teté.


  —¿Qué bicho, qué bicho? el bicho del exceso de tolerancia…


  Me levanté airosa y desaparecí.


  —¡Ay, así se ponen las enamoradas! No la tomen mucho en cuenta, ahoritita se le baja, con un tesito de hierbas que le voy a subir —dijo Zenaida.


  NADA DE NOSOTRAS SIN NOSOTRAS.


  ¡Volví a las andadas!


  Aprovechaba el escaso tiempo libre para mí, antes de la nueva partida de mis padres. Seguía en el colectivo de AZUCENAS, pero en baja densidad. Ahora, al pasar algunas noches en mi casa, podía acudir por las madrugadas a las puertas de las fábricas de las obreras, como solíamos hacer. Precisamente uno de esos días, al acabar de repartir panfletos, teníamos en puerta una próxima huelga promovida por nosotras, exigiéndoles a los patrones guarderías para los hijos. Contábamos con el dinero del concurso para sostener la huelga, al apoyarlas material y económicamente con lo almacenado en la imprentita. Justo cuando pretendía subirme a la camioneta, junto con las otras, me topo de narices con el capitán de la DFS, al que según yo le tomé el ¿pelo, gorra, medida?, si es que algo fue.


  —¡Señorita! Qué bien acompañada en esta ocasión. ¿Acaso vienen de una fiestecita? Lo digo por la hora…


  —¡Ejem!… qué tal, mi capitán.


  —Al parecer, y a como vamos, nos seguiremos encontrando por estas calles de Dios.


  —¿Ah sí, usted cree, mi capitán?


  Mis compañeras aterradas, dentro de la camioneta, sólo movían los ojos en redondo, como muñecas de celuloide en aparador de feria.


  —Me podría explicar la numerosa presencia de sus mercedes, a estas horas de la madrugada, a las puertas de una fábrica de ropa para mujeres…


  —¿Es absolutamente necesario?


  —¡Señorita, por favor, no me haga menos!


  —Pues, la verdad, mi capitán, vinimos a adelantarnos, a ganar lugar a una barata de calzones… ¡Sí, al rato van a promover saldos!… y pues a la que madruga…


  Mientras tanto las otras guardaban, como bien se les daba, debajo de las faldas, entre los pantalones, en el brassier, la propaganda que había sobrado, pero sobre todo lo más comprometedor: los vales para los abortos gratuitos en la clínica de la doctora Elfriede. Además de poner caras de mosquitas muertas.


  De pronto, veo que estaba un vale en el suelo, y tuve que hacer una pirueta para taparlo con mi pie, pero todavía se alcanzaba a leer un pedacito que decía: … LA VERDADERA DIFERENCIA ENTRE HOMBRES Y MUJERES NO RADICA EN QUE UNOS TIENEN PENE Y OTRAS TIENEN VAGINA. LA VERDADERA DIFERENCIA ES QUE LAS MUJERES TIENEN APARATO REPRODUCTOR Y LOS OTROS NO. LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LAS MUJERES GIRA ALREDEDOR DEL CONTROL NO SÓLO DE LA REPRODUCCIÓN, SINO TAMBIÉN DE LA SEXUALIDAD.


  —¡Ajá, ajá, así que con esas tenemos! Me van a permitir revisar su camioneta…


  La tal camioneta parecía licuadora, por la temblorina que traían todas por el espanto. Desde luego que el representante de la ley no venía solo, lo acompañaban por lo menos uno para cada una de nosotras.


  —Mire capitán, no es por quedarle mal, pero tengo entendido que un vehículo viene a ser propiedad privada, y a menos que usted tenga una orden del juez para cateo, creo que no podrá hacerlo…


  Este diálogo se llevaba a cabo entre una especie de contorsiones, donde arrastraba el pie que tapaba el panfleto acusador que se me resbalaba y parecía caminar solo y él me seguía en mis aviesas contorsiones.


  —Está bien, está bien, señorita Custodio, ya se dio cuenta que la tengo en la mira, así que mejor se está sosiega, porque usted, lo que sea de cada quien, se anda metiendo en muchos lados, donde nadie la llama, y está fichada…


  —¿Y cómo sabe quién soy, capitán?, ese día que nos conocimos, ¡gulp! es verdad, le mentí, le dije otro nombre; ¿sabe?, es que tengo varios…


  —Todos sus alias los conozco, ¿quiere que se los enumere?, y además le recuerdo lo bien que me instruyó sobre su amistad con mi general Lázaro Cárdenas.


  —¡Caramba!, mi capitán, mis respetos hacia sus oficios.


  —Yo nomás le digo, ojalá y no me la vuelva a encontrar, porque la tercera es la vencida, y en esa ocasión sí me la jalo conmigo, ¡ahí usted sabe!


  Se dio la media vuelta y le gritó a sus hombres:


  —¡Vámonos, muchachos!, aquí todavía no se cuece este arroz. ¡Ah!, por cierto, salúdeme a su novio…


  Se subieron rápidamente todos a las patrullas y silenciosamente, tal y como llegaron, desaparecieron. Asimismo, dejó de agitarse la licuadora con ruedas.


  Y pues, luego…


  Otra vez huir, escapar, esconderse.


  Como ya no podíamos hacer en la imprentita nuestros mítines de preparación para el estallamiento de la huelga, por aquello de la persecución, resolvimos algo diferente. Las reuniones las hacíamos en lugares públicos, en donde acudía mucha gente. Así llegamos al IFAL (Institut Français pour L’Amerique Latine), en la calle de Río Nazas, donde mi padre dirigía el Cine Club. Siendo el director del cine, tenía acceso a la sala principal de reuniones, y yo, como su ayudante, otro tanto. Le servía como traductora de películas y de escritos de toda clase, formales e informales. Todo el personal me conocía, y los tenía bien apalabrados, entiéndase, por medio del papelito mágico, bien llamado «billetazo». Nosotras hacíamos nuestros mítines los días en que no había funciones en la sala. Allí se tomaban decisiones con las líderes del movimiento obrero de huelga.


  
    


    [Aquí Tengo Que Hacer Un Apartado:


    Nuestra conducta con las mujeres obreras de las fábricas era una copia vil del comportamiento de los líderes políticos para ganarse adeptos o votos. La usanza nacional del partido único en el poder consiste en regalar, según la región del país: costales de cemento, techos de lámina, bicicletas, cubetas de pintura, etcétera, a cambio de votos. Nosotras les dábamos: despensas, ropa para niños, cobijas, estufas, medicinas, apoyo médico y otras ayudas, desde luego con gran diferencia de los politiquillos, acompañado del adoctrinamiento «marxista-feminista-anarquista» que ellas, con tal de conseguir lo ofrecido, al principio con impaciencia y resignación soportaban, pero al final nos rebatían los planteamientos con tesis más apoyadas en la realidad y más veraces que las nuestras. Recibíamos en recompensa lo esperado, una vez ganada una mujer, una vez consciente de su cuerpo, ya no lo entrega más al patriarcado para su uso indiscriminado.


    Fin Del Apartado].

  


  


  Teníamos un trato con el «cácaro» (proyectista), por medio del papelito mágico, y muy mañosamente aparentaba dar una función mientras duraba el mitin (si la DFS nos seguía, al entrar al IFAL se quedaban en la puerta esperando nuestra salida, entendiendo que íbamos a tomar o dar clases de francés, que era la labor primordial del Instituto). De esta circunstancia también sacamos ventaja. Al elaborarle a mi padre las fichas técnicas de pedidos para las películas a los diferentes centros y museos cinematográficos del resto del mundo, me di cuenta que al final de las mismas había una serie de películas que tenían XXX, sin título, se lo pregunté y no me hizo ningún caso, pero la curiosidad me perseguía. Un día las marqué, pidiéndolas junto a las normales. Como no me gustaban los regaños por equivocaciones o errores, le dije al «cácaro» que cuando llegaran las marcadas con las tres XXX no las abriera delante de mi padre, que simplemente me las entregara a mí, aclarando que de por medio iba el billetito arreglador. Así fue, y cuál no sería nuestra sorpresa cuando las proyectamos y nos encontramos con que eran pornográficas, de diferentes países, sin subtítulos. Total, supimos que para este estilo salen sobrando los diálogos. El «cácaro», a su vez, hizo doble negocio con nosotras. Por su cuenta las realquilaba y se mochaba con una parte de lo que recibía. La diversión nos duró bastantito, hasta que un día mi padre se dio cuenta. Desapareció al técnico, no sin antes cubrirnos de improperios, y a mí me quitó el trabajito por el que recibía algunos pesos. ¡Pero nos dio tiempo de aprender… mucho… mucho!, y de paso palabras desconocidas en japonés, alemán, sueco, turco, etcétera.


  Cuando estalló la huelga en la fábrica de las obreras, la sostuvimos un buen tiempo, hasta que cedieron los abusadores patrones y ellas obtuvieron su guardería y una que otra prestación más. Nosotras volvimos a las andadas, teniendo en la mira otro asuntito.


  La palabra trasterrada, que por cierto no existe en el diccionario, y que quiere decir transplantado o algo así, es un amuleto contra la reproducción indefinida de la guerra civil, para separar los sueños y el tiempo…


  Charlaba con Teté:


  —¿Por qué crecen en nuestras ciudades la pobreza material, la miseria moral, la indigencia cultural, la violencia y el malestar, mientras disminuyen o empeoran la seguridad jurídica, la protección social y las garantías legales?


  —¿…?


  Le cuento, además, la extraña postura del policía persecutor, que sólo se acercaba a mí para asustarme (¡y lo logró!). Pero nunca, salvo futuras amenazas, hizo nada drástico.


  —Parecería, como si todo estuviese al revés, como si nos persiguiera, pero para protegernos, ¿no te suena muy raro?


  —¡Francamente, muy raro!, contando con que la policía mexicana tiene el honroso segundo lugar en corrupción en el mundo, creo que sólo le gana algún país asiático.


  —Otra cosa también muy sospechosa, nunca nos pescan, ni a Fidel ni a mí. Sólo se quedan con la infantería, que sin embargo al poco tiempo sueltan rápidamente.


  —¿Y tú no le has expuesto estas dudas a Fidel?


  —Por supuesto que sí, y sólo me hace una caricia y me da un beso como respuesta.


  —¡Ah!, bueno… pues así será.


  —Más bien, creo que es obra del Gavilán.


  —¿Qué Gavilán, acaso así se llama el jefe de la policía?


  Se corta abruptamente nuestro acercamiento, por la alharaca perruna. Cuando los ladridos eran tan efusivos, marcaban la llegada de alguno de sus favoritos, en este caso Cándido. Pero también lo acompañaban Del Pino, Raúl, Fidel y el Che. ¡Toda la plana mayor! Se trataba de algo trascendental, como más tarde conocería.


  Los perros adoraban a Cándido, gruñían a Del Pino, chillaban a Raúl, movían la cola sin sonidos al Che y se quedaban impertérritos ante Fidel. Realmente estaban perfectamente aleccionados por Zenaida, porque así eran sus propias preferencias. En cuanto se presentaba toda la tropa, ella corría veloz a acicalarse. Se pintaba de rojísimo los labios, se cambiaba el delantal por uno brillante y floreado, los aretes de filigrana de oro, y sobre todo los polvos blancos para las mejillas, olía al perfume de un jabón llamado «Jardines de California» de uso común entre todas las criadas, y guardaba el peine que siempre llevaba clavado a media cabeza. Embellecida, se pavoneaba por toda la casa, llevaba y traía lo que se le pedía, cada vez más solícita y dichosa. Cuando de eso se trataba, yo desaparecía ante la mirada escudriñadora del resto del equipo: todos me veían con los ojos torcidos.


  El humo que salía por las ventanas era tan espeso que ni el aire lo disolvía, porque allí permanecía durante horas, tomando decisiones, planeando estrategias… ¡Bueno, preparando una Revolución, o sea, una utopía, o sea, persiguiendo un sueño!


  Sobre el atosigamiento permanente del humo del puro, debo aceptar que mi pataleta pasada surtió un espléndido efecto: no se fumaba más en la mesa, ni dentro del coche, ahora que dentro de las casas…


  La espía, que con sólo una palabra componía todo el contenido, de vez en cuando subía a mis aposentos a traerme café o golosinas y me ponía al tanto:


  —Viaje… Miami… Teté… Presidente… Fidel… así van las cosas… niña, más al rato regreso.


  Finalmente subió el susodicho. Tenía en sus manos ¿un rifle o fusil? belga con mirilla, lo trataba como tesoro encontrado en las minas del Rey Salomón.


  —¿Y eso?


  —¡Contempla, qué belleza, que perfección de técnica! —lo manipulaba cadencioso, con toda parsimonia.


  Se sentó en el borde de la cama y mientras me contaba la resolución recientemente acordada, lo fue desarmando pieza por pieza, como quien va sacando de la roca pedazos de preciosos brillantes, que depositaba con cuidado en lo blandito. Observaba cada pieza, limpiaba, acomodaba, así con todas hasta que volvió a armarlo perfectamente. Yo no salía de mi asombro, al constatar tanta reverencia hacia un instrumento que servía para penetrar violenta y ferozmente en la carne humana, tan blanda y delicada.


  —¿Entonces, para ti, un cuerpo que cae fulminado no es más trágico que un rayo que cae en lontananza?


  Me desarrolló toda la teoría de la justificación de abatir al enemigo, y por lo tanto ese instrumento sólo era un medio más para apoyar las ideas justas. No era que me contara nada nuevo, nada que no supiese. Todo eso venía conmigo desde mi principio, pero dicho por él yo era una más de todos esos seres que en su cercanía quedábamos encantados, hipnotizados, ¿qué más?


  ¡Encantada… pero reticente!


  El telegrama de Zenaida se aclaró. Se iba en un viaje relámpago a Miami (o algo así), para entrevistarse con Prío Socarrás, el ex presidente depuesto, en una cita concertada por Teté. Su intención era pedirle ayuda para terminar de armar todo el gran proyecto, y de momento se había mostrado receptivo. Yo, para mis adentros, pensaba: «Este hipnotizador profesional lo va a dejar encantado, y el otro sucumbirá, como el resto».


  ¿Una despedida? Ya habíamos tenido un ensayo previo, éste era el segundo. Me deleitan las despedidas, cuando se sabe que durarán poco, muy poco; porque no hay amor que dure abandonado a sí mismo.


  


  
    ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO! Te llamo desde ese tu


    sudor planetario, que envuelve todo mi ser y en


    donde juntos nos convertimos en esos pasajeros


    eternos… oxidándose…

  


  


  ¡Soy la zalamera de los besos, la desnuda que te cerca, la que te induce, tu deleitosa!


  Un mechón de pelo serpentea a lo largo del cuello de esta enamorada inerte.


  Los ojos claros fijos se hunden en esa nada que constituye todo el porvenir…


  Poco a poco, aquella solidaridad con las desgracias de los suyos había ido ampliándose, y en lo sucesivo la asociaba con todos los humillados, con todos los oprimidos, con todos los castigados. La espera del porvenir había dado a este hombre, destinado a la rebelión, los ojos abiertos de los dioses propiciatorios.


  Se deslizó calladamente en la madrugada (aunque los aulladores dieron cuenta de su partida discreta) y con la anuencia de la mirada de las vírgenes que nos rodeaban (las que habían remplazado a las antiguas revolucionarias, por putas).


  ¡En esta segunda vez mi vigilancia se redoblaría!


  El retorno precoz de un pájaro pasaba por ser un prodigio y, en cambio, a todo el mundo le parecía muy natural que la Virgen de Guadalupe curase a los ciegos.


  Y yo no podía salir a dar un simple paseo sola…


  ¡Carajo!


  Las revoluciones no las hacen ángeles ni demonios, sino mujeres y hombres imperfectos…


  Mis padres reanudaron su gira, por eso organizaron una fiestecita de despedida a la cual acudí. Entre las muchas celebridades que se presentaron estaba Luis Buñuel, íntimo de mi padre. Su siempre cariñosa presencia con Jeanne, su mujer, también entrañable, me hizo recordar parte de mi tierna infancia, pero sobre todo un día en especial, en el que ocurrió una anécdota buñuelesca.


  Un día a la semana íbamos a comer a la casa de Luis y Jeanne, y otro ellos venían a la nuestra, debido a que las dos mujeres confeccionaban sendos banquetes, que rivalizaban en exquisiteces: la una a la española, la otra a la francesa. Los Buñuel tenían dos hijos: Jean-Louis y Raphael, de las mismas edades que yo y mi hermanita. Los chicos nunca venían a las comidas de mi casa, en cambio yo sí iba siempre a las de ellos. Luis sentía una extraña atracción por mí, creo yo porque habíamos convivido en el mismo periodo y en la misma casa durante parte de la estancia de todos en París, cuando yo era una bebé (y al parecer de muy buen apetito, al grado que cuando escaseaba la comida lo poco que se conseguía me lo daban a mí; después, todos a mi alrededor esperaban ansiosos que yo empezara a escupirla, como señal de satisfacción, para recoger las sobras). Mi madre me había bordado un baberito con punto de cruz que me hacía llevar como escudo protector, por el asedio constante de los adultos que me rodeaban, y que decía lo siguiente:


  ¡NO ME BESES!


  Luis siempre fue sumamente cariñoso conmigo: zalamero, regalón, juguetón, dicharachero, lo que no hacía con sus hijos, con los cuales era sumamente estricto y seco.


  A las comidas en su casa llegábamos siempre muy puntuales, y después de los saludos se cumplía un ritual, que se llevaba a cabo una y otra y otra vez, siempre exactamente igual. Mi padre y Luis se encerraban en el cuarto de los martinis. Mi madre y Jeanne se encerraban en la cocina y Jean-Louis y yo salíamos a jugar al jardín si hacía buen tiempo o nos quedábamos en su cuarto. Después de dos o tres martinis pasábamos todos al comedor. Luego de la comida las madres se iban al cuarto de costura, los padres a fumarse un puro mientras charlaban y nosotros a intercambiar libros de aventuras y otras cosas.


  El día de la tal anécdota en la sobremesa se produjo una curiosa plática (aunque este tipo de charlas eran de lo más típico):


  —Estarás de acuerdo conmigo, Álvaro, en que la palabra «culo», que el vulgo considera poco elegante, con lo cual yo no estoy de acuerdo, es de uso muy común sólo… ¡Hèlas!… en España. Se dice el culo del vaso, bébete el culillo, he tomado sólo muy poco, sólo un culillo, el culo de la silla, y cuando hay asientos de bejuco, el pregonero dice: ¡Hago el culo de las sillas! Y siempre se ha dicho, culo de mal asiento… ¿Qué te pareció mi interesante investigación?


  Los dejamos enfrascados en la conversación de los culos y Jean-Louis y yo nos fuimos a hojear libros con estampas. Después de un rato me propone entrar al cuarto de su padre, ¡prohibidísimo!, para enseñarme una nueva adquisición, descubierta a hurtadillas por él.


  ¿Cómo era la casa de Buñuel? Más que de una casa hay que hablar de un monasterio medieval, aunque quizá este último todavía sería más acogedor. Hasta ese día «trasgresor», yo desconocía su cuarto. Era igual a una celda de castigo: la cama, una mesita y una silla, donde sólo colgaba el retrato que le pintó Dalí. Entramos con sigilo y ¡oh, sorpresa!, la nueva adquisición era una Virgen de Lourdes de plástico, que al conectarla se encendía por dentro y movía sinuosamente las caderas, al tiempo que le escurrían lágrimas por los ojos, todo esto acompañado de una muy dulce musiquita celestial.


  ¡Quedé en éxtasis…! Bueno, los dos. ¡Qué descubrimiento! No podíamos despegar los ojos de tanta belleza empírea.


  Finalmente el miedo a ser descubiertos logró despegarnos de tanta fascinación. Jean-Louis, envalentonado por la milagrosa presencia, creo yo, me propuso una vez más jugar al hospitalito. En ese juego él era el Doctor y yo la Paciente. Como me llevaba tres o cuatro años, su presencia era imponente, muy parecido al padre, pero en guapo. De mala gana aceptaba, en realidad la auscultación del manoseador médico en cada juego duraba más y la desarrollaba a más profundidad. En esas estábamos, yo con los calzones en la mano, cuando se aparecieron nuestras madres, extrañadas ante la demora de nuestra presencia para solicitar el consabido «chocolate con croissant» de la media tarde.


  ¡Inútil describir la que se armó!


  Encima, también llegó a descubrirse la intromisión al claustro, pues la desdichada virgen regó todo el piso con sus malditas lágrimas celestiales acusadoras.


  Ya en la puerta de salida, en la despedida, veo de reojo cómo Luis abraza a su hijo, al mismo tiempo que le pregunta:


  —¿Y el culito de Isabelita, es rosadito?


  Buñuel le pedía con frecuencia a mi padre que yo participara en sus películas, a lo que mi padre, en mala hora, se negaba, argumentando no querer ser el progenitor del sueño libidinoso de un espectador puñetero.


  En esa fiesta de despedida de la compañía estaban todos los actores de la misma, más otras celebridades del cine como Ninón Sevilla, Rita Macedo, María Félix, con su ¿amiga o novia? refugiada, Amelia Abascal (ambas muy amigas de mi madre), Andrea Palma, las hermanas Blanch, Katy Jurado y los malos, malos Miguel Inclán y Carlos López Moctezuma y también alguno de los hermanos Soler. Estos son de los que por el momento me acuerdo. Cuando los nombraba, hablando de cualquier cosa banal con mis compañeros, todos a mi alrededor abrían mucho la boca y salían de ella sonidos cómo: ¡ah, oh, eh, uh!, cuyo significado aún no tengo muy claro.


  El día de la fiesta, mi madre me dijo que varias veces me había estado buscando mi amiga de la infancia, Valquiria García Ferlosio.


  —¿Valquiria, la rubia Valquiria?


  Me dio un vuelco el corazón. Al día siguiente, sin falta, nos vimos.


  Nos encerramos en la suite del Hotel Regis, en la Alameda, a pasar juntas ese fin de semana en el D. F. (porque estaba de paso: se iba a Berkeley, en donde empezaría una licenciatura). Regresaba de París, donde vivía desde años atrás. Era la única suite, la habitación número 345, y tenía una alberca romana privada en la terraza. Nos subían todos los manjares que solicitábamos, servidos específicamente por doncellas jovencitas, puesto que las recibíamos desnudas.


  Valquiria fue mi primera amiga española, tan española como yo, cuando acudí recién trasterrada a México al «Instituto Luis Vives», en la calle de Sadi-Carnot. Anarquista asumida, tanto como yo, sólo me llevaba unos cuantos años, pero eran los suficientes para aventajarme en sapiencia. Aprendí con ella a tirar piedras con recaditos obscenos, escritos en estampitas de santas (y a las cuales además les pintábamos bigotes y botas de militar), a través del muro divisorio del patio central que separaba al Vives del Cristóbal Colón. El «Cristóbal Colón» era una escuela para varones, todos «carcas», o sea de derechas; católicos irredentos comandados por las huestes sacerdotales. Cuando sonaba la chicharra de salida, que se oía doblemente, salíamos a toda carrera para enseñarles el culito, levantándonos los uniformes en las mismas narices de los curas.


  ¡Para que los sueños estuviesen poblados de pecados!


  ¡Ja, jaja, ja, jaja!


  El primer día de clases, yo estaba tímidamente sola y aislada en un rincón del patio. Había ingresado a medio año del ciclo escolar, por lo tanto, los clásicos grupitos de afectos mutuos me dejaban fuera. Valquiria, que por ser mayor no estaba en mi grupo, al salir al patio y verme, se dirigió sin demora a mi encuentro. Se me acercó, me agarró de la mano y conduciéndome suavemente me dijo:


  —¡Ven, acompáñame al baño, que te voy a enseñar a besar!


  Así fue.


  Así fue también la razón por la cual más tarde nos expulsarían a ambas, además de por descalabrar a unos cuantos niñitos católicos «fifís», por fumar Faros en los baños y… por… otras cosas…


  Y también fue esa la razón por la que acabaría después en la escuela francesa, con la amenaza pendiente de castigos inquisitoriales, si volvían a expulsarme; lo cual evidentemente pasó. En ésta todos mis compañeritos querían ser mis novios, y yo les correspondía gustosa, lo cual provocaba tales broncas que llegaban a extremos sublimes, hasta que en la «dirección» se cansaron.


  Esa vez me salvó la buena fortuna de que, prendado como estaba de mi personita, mi profesor de filosofía, que en esa época se llamaba Jean-Francois Ricard (luego cambiaría por el de Jean-Francois Revel, al convertirse en famoso e importante escritor político en Francia) intercedió por mí, ante mi solicitud, para salvarme de la casi inminente intención de ponerme a los pies de la leña en la hoguera. Le requirió a mi padre, al mismo tiempo, la ya muy solicitada mano matrimonial mía (aunque estuviese casado pero separado, prometiendo romper). Él, enfurecido, le respondió:


  —¡Ah, no!, las dos cosas no. Eso es mucho pedir. Concedo el perdón, pero la mano… eso es ya exagerado… ¿Dónde se ha visto, pedir dos cosas al mismo tiempo? ¡Me cago en la leche con el filosofito!


  México es


  México fue


  México será


  Punto de apoyo de la palanca económica de las Américas.


  Entre nosotros


  Yo también estaba allí.


  Todos nosotros recordamos lo que necesitamos recordar.


  Observaba el empleo del pronombre colonial, la primera persona del plural que utilizan los políticos. El implícito «nosotros». Aunque me integrara en él, reconocía que no pintaba nada en este lugar, pero ya llevaba demasiado tiempo para cambiar. Suscribía el «nosotros».


  Y me siento cada vez menos segura de que esta haya sido una historia ilusiva. Este era el México que me rodeaba, con sus rescoldos coloniales: para querer hacerse los importantes los individuos se hacen llamar por su profesión: Ingeniero, Licenciado, Profesor, Diputado, Arquitecto, etcétera, y se omite el nombre propio, en realidad no son nadie, son sólo el título, brasas de las reminiscencias aristocráticas del siglo XVIII.


  En México el presidencialismo es más absoluto que la más retrógrada de las monarquías. El Presidente saliente deja a su sucesor, no por herencia de sangre, sino para que le cuide las espaldas. Además de quedarse con una buena parte del litoral de playa. ¡Tienen de donde escoger!, se pueden asomar al Pacífico, al Atlántico o al Caribe, todo va en gustos.


  Existen dos cámaras, Senadores y Diputados, que sólo reciben órdenes y no conocen la palabra legislar. Todo, pero todo, se puede lograr por medio del soborno, que es avalado por la corrupción del partido único gobernante. ¿La oposición?, dedica su tiempo a teorizar y de vez en cuando se les anima solapadamente para que aparezcan, para servir de contraste a la política circunstancial de la nación. Estos son puntos difíciles de captar por el extranjero de sensibilidad romántica. Como bien se verá, yo era una gachupina atípica; fuera de época y lugar.


  Fidel nunca comentaba nada en público, con respecto a todos estos asuntos mexicanos, y sólo sonreía cuando yo los criticaba. Yo me explayaba quizá un poco más allá, precisamente un poco para romper las imposiciones del silencio. El sólo decía:


  —¡México lindo, y querido!


  Claro, era cierto, pero lo otro también era cierto, y no soltaba prenda. En cambio, le salían rayos y centellas por la boca cuando de Cuba se trataba, claro, de la ridicula Cuba del tirano. Allí era donde yo ni chistaba, ¿para qué?, todos los dictadores son aburridísimos, igual que el recalcitrante Fundillo Franco: injusticia, inequidad, miseria, amordazamiento, represión inminente; todos parecidos, todos Tirano Banderas. ¡Ah!, ¡pero eso sí, el negro guapo!


  Sólo cuando estábamos solos, pero muy muy solos, absolutamente solos, me hacía la parodia «nahuatlaca»; y yo estallaba.


  ¡México lindo, y querido!, como dice la canción. Con todo y el regateo, las tardanzas, el tequila, la mentalidad del mañana, el doble mensaje, la marihuana, la impuntualidad y los indispensables chilaquiles verdes en el desayuno, con crema, queso panela y picositos, picositos.


  ¿Acaso podría haberse dado en otra parte del mundo que no fuese México la consecución y preparación de una Revolución?


  Con aquello de que todo lo hacían por mi seguridad, no me decían de qué iba, sólo estaba al tanto de lo que pescaba al vuelo… que aquí muy calladita… pas mal!


  La izquierda constituye la levadura o factor de fermentación aun en la masa más endurecida del presente histórico, sigue siendo la «dinamita» de la espe-ranza que hace explotar la pesada carga de los sistemas, instituciones, costumbres, hábitos intelectuales y doctrinas fosilizadas. La izquierda une estos átomos dispersos, cuyo movimiento constituye lo que en último extremo llamamos «progreso».


  Y como para seguirle el cuento a mi padre, cuando decía de mí:


  —¿Mi hija? Sí, da vueltas alrededor de la Universidad, y así dice que está haciendo una carrera universitaria…


  Efectivamente, volví a mis clases por un tiempo.


  Como ellos ya no estaban y el otro tampoco, sentía una extraña sensación de libertad. Bueno, es un decir, porque me llevaban los siempre diferentes «domingos», y a donde fuese permanecían como vigías, luego a ellos y a mí nos vigilaba la nunca bien nombrada DFS, con su «conocido Capitán Estrella», los esbirros batistianos y detrás de todos la mismita CIA.


  Sintiéndome «toda libre», cada vez que llegaba o salía de cualquier lugar les mandaba un saludo. Lo hacía imitando a los Presidentes Latinoamericanos, cuando suben por las escalerillas de los aviones y antes de entrar se dan vuelta hacia su expectante y clamoroso público y le lanzan una estereotipada falsa sonrisa acompañada por efusivos besos. Así yo, a la cauda que me acompañaba. Este continente latinoamericano. El «injusto», así llamado por su extrema injusticia, por la separación que existe entre los más pobres y los más ricos.


  En una íntima conversación con Chini (realmente la necesitaba) me desahogaba al expresarle mis incertidumbres, desenlaces, conclusiones, de todo:


  —Desde Esparta, y de eso hace por lo menos tres mil años, nadie había participado en un experimento que supone la construcción de un Estado sobre una base mística, donde lo fundamental, lo más importante, es el principio que Licurgo expresaba más o menos así: «Una población que vive en una comunidad sencilla, en la que un plato de frijoles con arroz y la supervivencia en términos generales son los bienes más preciados. Un Estado social con ciudadanos contentos, rodeados por el mar».


  —¡Claro!, tienes razón, ahora entiendo la conducta espartana de Fidel, su dedicación absoluta a la causa, sin separarse del deber 24 de 24. Por eso, todos te ven como bicho de otra especie…


  —Él no se apoya en el comunismo, ni en cualquier otra idea extranjerizante, porque él mismo no tiene una orientación ideológica concreta. Es un hombre solo, muy grande y dominante, que tiene algo de ausente, en busca de un imposible, que desea realizarlo. No aspira al poder sólo para tenerlo en su mano. Quiere utilizarlo para un fin razonable y borrar la imagen de los tiranos del pasado, que se valían de la miseria y de una brutal policía, que amasaban fortunas que después disfrutaban en Miami.


  —Contado así, me resultó todo un viaje a la Hélade, ¡ojalá lo logre! Pero muy duro, cuánto sacrificio y cuántas contradicciones por vencer.


  —Yo, dentro de toda esta gran historia me siento desarraigada, como nos pasa tantas veces a las extranjeras de todo, cuando creemos entender y al mismo tiempo nos vemos frente a un muro impenetrable… Yo sé que tú sabes…


  —¿Y entonces la boda?


  —Él con sus: «ahora hacemos esto y luego esto otro»… ¿y así será?


  —¡Ah, no, a mí no me dejas con mi vestido de testigo principal de la novia! Me lo están haciendo en la boutique de mi madre, por cierto, ¡una de sus admiradoras!


  —¡Qué pelmaza! Deja ya de fastidiarme con la dichosa boda, así están todos, dale que dale.


  Luego nos despachamos una botella de Rioja con croquetas, su especialidad; y bien repantingadas y borrachas nos pusimos a bailar y a cantar la copla andaluza:


  


  
    De los cuatro muleros,


    De los cuatro muleros,


    Mamita mía,


    Que van al río, que van al río,


    El de la mula torda, el de la mula torda,


    Es mi marido, es mi mando.


    Ay, que me he equivocado,


    Ay, que me he equivocado,


    Que el de la mula torda,


    Mamita mía,


    Es mi cuñado, es mi cuñado.

  


  DÍAS CUATRO


  
    como quien trae


    en las pupilas agua


    yace a la deriva


    que sucede al llanto

  


  La gallina sabe cuando amanece pero espera el canto del gallo…


  Todo se seguía haciendo con mucha prisa. La fecha de partida se aproximaba cada vez más, y al fin no estamos hechos con material resistente al olvido.


  A mí me entraba la lluvia y el viento en el cuerpo desmadejado.


  ¿Y si los esfuerzos fueran ilusiones? Los miedos podrían ser mentiras…


  Llevábamos bastantes horas dentro del Packard, en un trayecto sin fin, interminable, hacia la colonia Cuauhtémoc, a la calle de Río Lerma. Íbamos a un restaurante, El Lar Gallego, donde un ¿personaje importante? nos esperaba. También habría de guardarse un nuevo cargamento de armas, recién adquirido, en la parte superior del mismo. Todo esto yo lo pescaba como bien me daba mi entendimiento, lugares, nombres, fechas, asuntos, sólo eran palabras entrecortadas que yo ensamblaba para darles coherencia.


  El vehículo andaba, andaba, al mismo tiempo que las conversaciones parchadas. Volvíamos de un otro lugar, desconocido, de haber estado con personas desconocidas, e íbamos igualmente…


  De repente surgían pedazos completos:


  —Martí decía que «Ser radical significa atacar las cosas en sus raíces». Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esta actitud heroica es una de nuestras tareas fundamentales, desde nuestro punto de vista ideológico —decía Fidel, de pasadita.


  Él le da a todas las cosas el toque mágico. Los que acuden a él son como ciegos, mudos, sordos. Cuando él descubre las relaciones del esquema, las redes, ofrece un interés inagotable, lleno de sorpresas.


  Quisiera cuidar a todos estos hombres, a todos estos revolucionarios, en donde descubro que todos son de verdad; instalarlos quizá en un castillo cercado, y eso, porque tienen el valor de ser y hacer lo que otros sólo se atreven a soñar de noche.


  Empezaba sin embargo a darme cuenta de que mi vida actual no sería muy diferente al vivirla de verdad (una vez instalados en la bella y tropical Habana, seguiríamos haciendo labor revolucionaría a diario), y también que no podría usar más mis abrigos de pieles.


  —¡Espera, chico!, desacelera, circula despacito —dice conocedor, olfateando, Fidel.


  ¡Uff!, sabía que algo muy «grueso» se nos avecinaba; bueno, lo supimos todos.


  —¿Qué pasa? —me atreví a preguntar, aunque lo hacía sólo por hacer, hacer.


  —¡Sshsh!, silencio, shshss, estoy viendo por dónde viene la mano.


  Todos mudos, mirábamos por doquier, sin encontrar nunca nada, pero sabíamos, sabíamos que los ochenta ultrasentidos ya habían captado el peligro. Nosotros, los simples mortales, sólo notábamos el intenso tránsito normal, normal, que nos acompañaba.


  —Sigue de frente despacio, no te detengas frente al restaurante, sigue despacio.


  Todos expectantes, con la respiración cortada, mirando en todas direcciones, pasamos de largo, sin ver ni notar nada especial, diferente, alguna señal, nada.


  —Dale una vuelta a la manzana otra vez, despacio, tú, niña, al suelo.


  —¿Al suelo yo, por qué yo?


  —¡Por guapa, por ser guapa, castigada!


  En medio de todo, hasta tiempo me dio de reírme; eso sí, entre dientes y en el suelo.


  Le dimos una vuelta completa a la manzana y una calle antes de llegar al lugar indicado, Fidel dijo:


  —Mira chico, nosotros aquí nos bajamos, ustedes sigan sin parar, dando vueltas. Si notan algo sospechoso se largan inmediatamente, si no pasa nada y en media hora no aparecemos en la calle, también se esfuman, y llegan ya saben dónde, a esperar nuevas indicaciones.


  Así fue.


  Los dos entramos en un establecimiento que había en la esquina, llamado «Elizondo», de «gachupines», donde se podían adquirir panes, pasteles y charcutería española, además de café, refrescos y jugos. Como cualquier cliente, nos acercamos a pedir algo, sin dejar de observar la calle y el lugar indicado, a través de los aparadores de cristal de la tienda. Sólo unos minutos después entró toda la tropa de la DFS, comandados por el ya conocido capitán Gutiérrez Barrios. Este supersabueso tenía un rasgo muy particular. Antes de entrar en cualquier sitio, primero llegaba su copete. Se peinaba con un copete frontal muy al estilo de los pachucos que estuvieron de moda en los años treinta. De mediana estatura, delgado, muy acicalado, de nariz aguileña, con expresión un poco como tirando a buitre, y su sonrisa era definitivamente desdeñosa.


  —¡Qué agradable coincidencia!, un encuentro casual, de clientes tan tan especiales…


  —Qué tal, capitán, ya ve usted, aquí de compras, de estas exquisiteces. Por cierto, le presento a mi novia la señorita Lilia…


  —¡Ah!, ahora es Lilia. Encantado, señorita Lilia, bonito nombre… como su dueña.


  —El gusto es mío, capitán.


  Mientras todas estas hipócritas sandeces se sucedían unas detrás de las otras, veíamos cómo los patrulleros, que tenían rodeadas todas las calles adyacentes, sacaban de la casa donde estaba el restaurante a la gente que encontraban y se la llevaban. Cada vez que el empleado nos entregaba una mercancía, le solicitábamos otra, para dar tiempo a seguir contemplando cómo se desarrollaba toda la operación. Necesitábamos saber si habían encontrado el arsenal escondido. El cursi y meloso encuentro seguía en todo su esplendor:


  —Así, señorita, que usted como española, y por lo mismo, está al tanto de los lugares donde se encuentran los mejores productos de su tierra… ¿por casualidad aquí también están de oferta?


  —¿De qué oferta hablan? —pregunta Fidel, mosqueado.


  —Sí, mi capitán, aquí también hay rebajas, y muy apetitosas por cierto. Mire ese queso de Cabrales, antes costaba más —respondo, mientras le pego a Fidel un pellizco de monja, como aviso.


  —¡No!, si vale la pena seguirla a usted, para encontrar puro bueno. ¡Ummm, muy comestible! —lo dice al tiempo que contempla mis pechos descaradamente.


  —¿Comestible? Sí, se puede comer, y es de digestión saludable, como un gusano para un sapo, un sapo para una serpiente, una serpiente para un cerdo, un cerdo para un hombre y un hombre para un gusano —le contesté de un tirón, aprovechando el instante en que Fidel se separó para ir a pagar a la caja.


  —No, pos’ sí.


  El público de la misma tienda, y la gente de la calle, empezaron a arremolinarse haciendo comentarios a causa del despliegue, cada vez mayor, de patrullas y policías mostrando nerviosismo, los cuales disolvieron oportunamente nuestro edulcorante coloquio. Fidel cortó por lo sano y cargados de paquetes salimos por la misma puerta por donde habíamos entrado, dejando al capitán y sus secuaces ocupándose de sus quehaceres. Acabaron por sacar algo de armamento, aunque no todo, porque se alcanzó a dar el pitazo de no traer la nueva remesa, y ese lugar por lo tanto dejó de ser seguro.


  Cuando llegamos a casa de Teté con los paquetes y sin los muchachos, se supo todo. Yo subí derechito a vomitar, pues en mi papel de compradora-clienta, creo haberme comido media tienda de pasteles.


  Teté organizó de inmediato una reunión de emergencia con la plana mayor. Se hacía cada vez que sucedían estos sorpresivos cateos, que ya empezaban a no ser tan «circunstanciales», sino muy seguidos. Se tomaban nuevas medidas para buscar nuevos espacios, nuevos derroteros. Al incautar las armas se le daba un golpe mortal a toda la organización, al tiempo dispensado en conseguirlas a través de mucho esfuerzo de convencimiento, de búsqueda de apoyo, de búsqueda de la mejor oferta del mercado clandestino de contrabando de armas, de búsqueda de personas afines a la causa, de concientización. Eran desde luego golpes fulminantes.


  Esas reuniones convocadas de emergencia a veces duraban hasta el amanecer o más. Fidel dormía una o dos horas, luego seguía con otro grupo de trabajo nuevo, terminado con el anterior. A mí, me parecía apabullante esa resistencia en la continuidad del trabajo. Además redactaba toda clase de artículos, que se transportaban a la isla para su distribución y publicación. Así fue esta vez… como en muchas otras.


  Él recién volvía del viaje a Miami, de la entrevista con Prío Socarrás. En realidad (lo supimos más tarde) no fue a Miami, sino que concertaron una cita en algún punto de la frontera y Fidel pasó a nado el Río Bravo para verse con él, puesto que no podía salir del país legalmente, ya que su permiso de estancia estaba vencido. Prío Socarrás (como bien hice notar) quedó encantado por el hipnotizador, siendo que sin conocerse accedió a las peticiones solicitadas.


  Nada más llegar se desplazó a Veracruz a solucionar asuntos del campamento de entrenamiento, pues al parecer el Che había tenido uno de sus frecuentes ataques de asma, que lo inutilizaban. Esto último lo hacía dejar toda la operación en manos del coronel Bayo, y éste necesitaba ayuda; ya que eran muchos y el entrenamiento para la guerra de guerrillas era muy pesado, duro y extenuante, para llevarlo a cabo sólo el coronel. La razón de su quemazón, de la piel muy tostada, era para mis adentros: ¡este pasmarote se fue a la playa de Miami, a echarse una nadadita! ¡Ajá, pero no!, se había echado primero una nadadita cruzando el Río Bravo y después se había ido al campamento a entrenar.


  De vez en cuando, con mi aburguesada y sofisticada educación, se me olvidaba que ahora estábamos en el mundo de Esparta.


  Subió Zenaida con una infusión de hierbas y me dijo:


  —A ver, niña, encuérate, te voy a dar una friega de alcohol con marihuana, para sacarte el susto del cuerpo.


  Mientras me fregaba deliciosamente, me contaba que ella ya sabía que algo difícil pasaría, la Virgen le volvió a dejar una pestaña, y eso siempre significaba…


  —Además te repito lo que bien te dijo mi primo el Nicomedes: él trae protección, y pos’ tú, el gavilanzote, si no ¿por qué siempre salen airosos?


  —Desde luego, ¿a poco crees que no me había dado cuenta?


  En eso se abrió la puerta y entró Fidel, y nos encuentra en nuestros quehaceres.


  Ella, espantada, le espetó:


  —¡Usted, muchachote, sáquese de aquí! Está bien que la conozcas, pero enfrente de mí con respeto, con respeto, muchachote, y de lejecitos…


  —Lo que usted diga, Doña, lo que usted diga —y se dio la media vuelta.


  —Pos’ fíjate, no creas que nomás esto que les pasó hoy será todo, no, vendrán más cosas; se está poniendo retefeo y peligroso…


  Abajo se oía cómo empezaban a llegar nuevos refuerzos, aunque la tónica era de desesperanza. Los chipotes duelen, eran murmullos desacompasados.


  Zenaida seguía con sus friegas:


  —Es que tú también, niña, no cooperas.


  —¿Cómo que no coopero? Eso es algo de lo que no puedes acusarme.


  —No, en el trabajo de «allájuera» sí, digo aquí, con tus vírgenes. Para eso te las puse, y tú ni caso les haces, hay que chiquearlas, mira: a ésta le gusta fumarse su puro; y a ésta le gusta comerse sus manzanas; y a ésta hay que ponerle sus flores blancas. Les tienes que rezar, bueno, ya sé que eso ni sabes, pero de perdida platícales de ese tu dizque mentado «Feminismo». ¡Eso de las viejas chingonas!, suavecito, y les prendes sus veladoras, de colores, perfumadas. A ver sí así… ¡te digo, se vienen tiempos peores!


  —Está bien, Zenaida, les contaré sobre mi feminismo, al fin ellas también son mujeres.


  —¡Acuérdate!, el que trae la cola, trae cola que le pisen.


  Cuando Zenaida salió, saludó ceremoniosamente a Fidel (¡respeto lo había!). Los oí a través de la puerta y me di cuenta de que Fidel estaba esperando recargado en el descansillo de la escalera.


  —¡Ah, canijo muchachote! Te picaste con lo que viste, y ahora quieres tu probadita de la enchilada completa, ¿verdad?


  —Doña Zenaida, qué cosas dice, mi Doña —le contestó con una risita de aceptación, mientras entraba presuroso.


  Llegaba perfectamente bañado, después de la última regañiza que le había yo puesto. Daba la casualidad de que se le olvidaba, generalmente, cambiarse de ropa y duraba con la misma puesta dos o tres días. Tenía ropa en las dos casas, en la de Teté y en la de Orquídea, pero cuando la noche, que lo perseguía implacable, lo obligaba a amanecer en alguna otra, seguía con el mismo atuendo; y a veces se adivinaba su presencia por los vapores que lo precedían. Hasta que un cierto día exigí mis derechos, siendo al efecto la directamente perjudicada. A partir del incidente llevaba siempre unas mudas, ya sea en el auto o donde fuera, y antes de acercarse a mí «se cambiaba».


  Ya para esas fechas empezaba a entender que a los hombres hay que educarlos, educarlos.


  También lo educaba en otras lides, llámese marxismo (y desde luego que años más tarde, supe cuán buen alumno había sido). Le explicaba o le exponía sólo una vez los temas y cómo si fuesen bólidos entraban a través de los intrincados bosques de neuronas. Los planteamientos del 18 Brumario de Luis Bonaparte de mi estudiante desconcertarían tanto al buen Marx que se levantaría de la tumba para replicar. Y así se consolidaba nuestro «affaire marxista» entre La miseria de la filosofía, el Discurso sobre el libre comercio y desde luego La Sagrada Familia.


  Él me instruía sobre José Martí:


  —En 1875 llegó también a México, y se casó… se casa… se casa…, decía «Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche…», su padre valenciano, como tú…


  —Mi patria es el lugar donde me sienta a gusto, sea Alaska, Sevilla o Katmandú.


  Se sentía en las duelas de madera, la suela del zapato de cuero de sus palabras; se mascaba el tipo de interés.


  


  
    Cada cosa en su tiempo,


    y los nabos en Adviento…

  


  


  No es que valga la comparación, pero existía un símil en la condición esencialmente idealista, patética, del liberalismo progresista, entre los republicanos que se opusieron al falso nacionalismo de la derecha, y lo que estábamos tratando de construir.


  Existen prodigios, sólo que por su misma índole no resulta posible hablar de ellos. A veces, incluso ni los reconocemos. Como lo que somos simplemente tú y yo, aquí, hoy.


  Por eso es preciso estar aquí, en la lucha, día con día, para ver fundirse en un todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda, pero que sin nosotros dos estaría incompleto.


  Creo que por eso mi tendencia a la introspección sutil y torturante se estaba acrecentando, y constataba que la esclavitud vive dentro del corazón femenino, desde siempre.


  ¿De dónde saldrá esa incapacidad para alterar mi yo? Este seguir siendo yo misma es algo que para una mujer resulta doloroso. Las mujeres deberíamos nacer ciegas para poder servir ciegamente, sin hacernos preguntas, y seguir…


  A veces, cuando queremos acercarnos más, nos sucede como esas cosas que queremos asir con la punta de los dedos, y que en vez de atraparlas, las empujamos.


  La animadversión que sentimos por los estados totalitarios se debe sin duda al hecho de que nos hemos acostumbrado a la democracia, como uno se adapta a una camiseta.


  Se resolvió traer el armamento que no pudo esconderse en el local policialmente asaltado, a casa de Teté. Por el momento ya no quedaban otras seguras. Progresivamente, como en un tablero preparado, habían ido allanando casilla tras casilla, vaciándolas. A sabiendas de las andanzas policiacas, expuse la idea de recuperar las armas como se hacía en los locales de autopartes de la colonia «Buenos Aires», en donde a las pocas horas de haberle sido robado a un coche todas sus partes más visibles, se encuentran expuestas abiertamente en los puestos callejeros; inclusive se llega a extremos tales que, a veces, aparecen los vehículos sobre cuatro ladrillos.


  Me desengañaron rápidamente, al informarme que el afán en la persecución sin cuartel se debía precisamente a que en su apropiamiento existía la comercialización clandestina, por otro conducto, del tráfico de armas, donde los captores obtenían unas sustanciosas ganancias al vender una mercancía por la que no habían pagado nada.


  —¡Ups! ¡Basura sanguijuelesca!


  En suma, yo, como en cualquier Elsinor de mil puertas y ventanas, por las que todos se ocultan y se observan, iba perdiendo cada vez más la poca vida propia, por la que me encaminaba antaño a ser, y que ahora ya no podía cumplirse, ¿por pertenecer?


  Prácticamente, lo que me sucedía era la feliz punzada de un amor súbito, con su feroz insistencia que impide pensar, humanamente, en nada más.


  En cualquier caso…


  En segundo lugar.


  ¿Alguien te hace un corte?


  Un corte que no está a la vista pero permanece en la memoria.


  El corte de marcar a la hembra con la cicatriz del tótem masculino.


  Es como el ritual que se practica en una aldea del Matto Grosso. Se hace un corte en la parte baja del pecho izquierdo, corte que efectúa el primer compañero del acto sexual.


  Permanece la marca para siempre, así con todas… nosotras.


  Últimamente me sorprendo con más facilidad de lo que solía.


  Me saca de mis casillas interpretativas la voz atiplada de Raúl, vidriosas las pupilas, muy abiertos los ojos, pero tan impenetrables como él mismo, el desprecio había curtido su rostro:


  —Cuando la policía fascista crea que estamos cerca, estaremos más lejos. Cuando la policía fascista crea que estamos lejos, ya no estaremos…


  Y, puesto que estaba en medio de algo, me atreví a proponer:


  —Puesto que el equipo policiaco no se nos despega, tenemos que introducir las armas en esta casa no en la forma convencional, sin levantar sospechas, hay que hacerlo abiertamente.


  —¿ABIERTAMENTE? —gritó espantada Teté.


  El resto, sospeché, pensaron: ¡por una vez que la dejamos opinar!


  —Simular una fiesta, abrir las ventanas y puertas, encender todas las luces, poner muy alta la música, mucho baile, mucho ruido, mucho jolgorio, muchas risas, y en medio de tanto relajo, de ir y venir, se van introduciendo, por acarreo hormiga, las armas, cada quien se hace responsable de una cantidad determinada, esto durará parte de la noche, cuanto más tiempo mejor, puesto que somos tantos. ¡Ah!, eso sí, todos con nuestras mejores galas, para hacerlo bien creíble. Me atrevería a ir más lejos: celebrar conjuntamente los cumpleaños de Fidel y mío, puesto que sólo unas cuantas semanas los separan.


  A nadie se le movió un bigote, ni una uña nacarada se levantó.


  Finalmente, después de un silencio cortante, del fondo salió una voz estertórea que dijo:


  —¡Así se hará!


  ¡Así se hizo!


  ¡Así lo hicimos!


  Ciertamente que la más entusiasta, eficaz, exaltada y oportuna, por supuesto fue la Patrona, que, junto con sus animalescos acompañantes, la gozaron rotundamente. Se trajeron viandas, refrigerios, música, todo lo legalmente necesario para una fiesta superlativa y propiciatoria. Teté, desde luego, hacía las veces de la Diosa Anfitriona, dando indicaciones. Se asomaba al jardín con su boquilla, para que la contemplaran; ordenaba, decidía, luego hablaba con uno, probaba un canapé, más tarde bailaba (nunca con Cándido, tenía que guardar las formas), le contaba chistes a Fidel, envuelta en un vestido floreado semitransparente que dejaba ver sus torneadas piernas. Estaba radiante en su papel exuberante de matrona gozosa, en plenitud de funciones revolucionarias festivas.


  Empezó apenas entrada la noche, fueron llegando todos muy peripuestos, acicalados y perfumados, quiero decir sumamente exquisitos, con un muy particular detalle que los unía: ¡los abrigos!, algunos largos. En una espléndida noche estrellada de verano, los encubridores ropajes transportaban los preciosos tesoros «belgas», así nombraban a toda la parafernalia que se escondió esa noche en una juerga teatral premeditada. Como en un baile cualquiera, de una Corte cualquiera, era más lo que sucedía por los subsuelos de las llamadas bajas pasiones, y las subidas y bajadas de la manivela del poder, que todo ese escándalo proyectado hacia el exterior. Entre risas, sones montunos, guarachas, boleros y rancheras, destacaban los reclamos amorosos, las envidias escondidas, las amenazas furiosas y sobre todo las promesas de un futuro inusitado que todos anhelaban llevar a una isla libre. Las damiselas, muy lucidoras, alhajadas, prendidas, maquilladas y perfumadas, se atrevieron a sacar a bailar al «Supremo», a lo que él se negó, argumentando su total incompetencia y desconocimiento, que no le valió y acabó consintiendo.


  Conmigo nadie se atrevió, lo hice yo misma, se lo pedí (bueno, es un decir, se lo ordené enfáticamente) a Cándido, para no ser rechazada. Con ojos muy abiertos y de espanto, buscó la mirada (ya se sabe de quién), que aunque muy ocupado, «mal bailoteando», asintió: dejando un ojo puesto en mis caderas y el otro ocupándose de lo suyo propio. Estos eran los descansos, entre salida y salida, para acarrear las «ferreterías», que se entregaban a otro grupo, que era el que se ocupaba de almacenarlas en todos los cuartos disponibles de la casa. Debajo de mi cama había dos maletas repletas. Cada vez que alguien salía por cargamento se ponía un abrigo, que luego servía para el siguiente. De vez en cuando gritábamos:


  —¡Feliz cumpleaños!


  —¡Feliz cumpleaños!


  Después de unas horas de «puritito argüende», llegaron los vecinos a protestar. Ya cerca de la madrugada, los patrulleros de la policía que vigilaba la colonia aparecieron y los invitamos a celebrar también, prometiendo la mordida usual. Con gusto aceptaron y se tomaron felices unos refresquitos con todo y su «piquete», por supuesto de ron cubano.


  Como gran excepción, ese día se brindó por el cumpleaños de Fidel y muy de pasadita por el mío también, que acababa de pasar días atrás. Se tomaron fotos, de las cuales no conservo ninguna (la razón aparecerá más tarde, en el recuento del sucesivo suceso). Se puso una olla de ponche en el jardín (el ponche es una bebida compuesta con ron, aguardiente, kirsch o vino, azúcar, rebanadas de limón, nuez moscada o canela. Se toma igual fría o caliente, según la temporada. Se narra la anécdota de un inglés que en 1694 mandó hacer ponche en la fuente del jardín de su casa. Servía la bebida a los más de seis mil invitados, un grumete que navegaba en dicha fuente, sobre una barca de palo de rosa. Esa noche fue muy especial, desde luego hubo sólo un brindis, o sea una sola copa de alcohol, si algo estaba prohibidísimo en la organización, era el alcohol.


  El blanquito gringo Del Pino, quizá por ser mayor que los demás, se daba un aire de exhibicionista libertino, a veces divertido. Se envalentonó, y en los ires y venires me solicitó un danzón. Providencialmente, cerca estaba Raúl, y con un solo gesto disolvió las pretensiones. A lo que él, con una mueca le respondió canturreando:


  —Love is in the air!


  Este sin igual personaje actuaba con enorme diferencia de los otros, que guardaban sus distancias con todo y para todo. Él se sentía con derechos adquiridos de atrás y alardeaba, lo que lo convertía en el apartado. Aunque creo que alguna que otra damisela sí le entró a más de un jueguito escabroso con él, pasándose de la raya.


  La presencia de Raúl era reconfortante en cualquier caso. Él siempre estaba allí, donde más se necesitara. Al parecer no era casual, porque las coincidencias eran muchas. Donde hiciera falta su presencia, desde luego aparecía. ¿Dónde, cuándo, cómo?, imposible descifrarlo, pero él estaba donde, como y cuando era necesario. Callado, sutil, anodino, imperceptible y atrás, siempre atrás y oportuno.


  Pedro Miret, antiguo combatiente y héroe del movimiento que era el vecino más próximo de la casa contigua (y elemento de suma importancia, al ser el experto en armamentos), apareció supuestamente también a protestar y se quedó en el bailongo, y cuando ya no cupieron más armas, las últimas fueron a dar a la suya; en donde también se encontraba Ennio Leyva (muy jovencito), que se recuperaba de las secuelas de la tortura que había padecido a manos de la policía de la isla.


  O sea que el avituallamiento armamental resultó todo un éxito, rotundo y cabal. ¡Completado!


  Todavía sucedieron más cosas…


  Más cosas…


  Al parecer, fue aproximadamente por estas fechas cuando empecé a nadar a contracorriente.


  Algunos lugares son húmedos y calurosos, otros secos y calurosos. Y yo en medio de todo eso, apresurada, porque el tiempo se aproximaba cada vez más a la fecha fijada para la partida, y el agua había que hervirla antes de consumirla. Yo extrañaba trozos, algo, pedazos, olores, sabores, temperaturas, cosas, de mi pasado reciente. Esta nueva vida, de austeridad, me impedía arrellanarme en mullidos almohadones. No podía seguir echada sobre la porquería personal burguesa.


  Desde luego que a mí no se me proponía, ni se me decía, ni se me exigía que dejase atrás, nada de nada, pero… pero… pero… cuando uno ¿está o no está?… está. Todas las mujeres soñamos, pero a veces parece que es la propia historia quien sueña a través de ellas.


  NADA DE NOSOTRAS… SIN NOSOTRAS.


  Desde la visita de la DFS a las puertas de la fábrica, el grupo de las AZUCENAS, como es natural, me conminó a tomar partido. Sin embargo, por fuera, seguía sus pasos, aunque de lejos, estaba al tanto y emitía opiniones sobre el trabajo que ellas continuaban.


  Iba de vez en cuando a la clínica de la doctora Elfriede, fuera de toda sospecha, a llevarle las donaciones que seguía obteniendo de los laboratorios europeos, donde casi todos los directores eran médicos refugiados españoles. En esas ocasiones armábamos reuniones para hacer proyectos (por descontado está que todos los pasos se hacían en la más absoluta secrecía: el aborto en México estaba penalizado con cárcel). Llevaba diafragmas, dispositivos intrauterinos, óvulos y cremas anticonceptivas, duchas vaginales, etc., etc. Allí continuaban las pláticas, pero debido a lo reducido del espacio, eran para unas poquitas. Acudían bajo el pretexto de enseñarles a colocarse el diafragma, cosa que solamente podía hacer la doctora Elfriede o sus ayudantes, pero una vez que llegaban, les llenábamos la cabeza con nuestro Feminismo a ultranza.


  Los «muchachos-domingos» ahora me acompañaban de a dos, quiero decir dos coches; uno en el que iba yo con dos mudos fortachones y el otro que nos seguía a distancia regular. Desde el último encuentro así se había dispuesto. El segundo automóvil servía para escapar, en caso de ser descubiertos en el primero.


  Fidel tuvo que volver a Tuxpan, al campo de entrenamiento, para echarle un vistazo a varias embarcaciones que le tenían dispuestas. Ya habían iniciado la búsqueda de la que transportaría al grupo en un futuro próximo, junto con el armamento.


  Cuando él faltaba, se suponía que yo, la «Doncella de Valencia», debía permanecer en el castillo, resguardada de los dragones callejeros, fuera de las trampas, de las cuales las calles estaban infestadas.


  Así era.


  La Doncella de Valencia quedaba asegurada por cambiantes cortesanos que iban y venían, permaneciendo bajo el mismo techo de la Corte. La Regenta, sus secuaces (cuento a los perros) y la Patrona se ocupaban en atenderme y que nada faltase; entretenerme; distraerme. La constante permanencia de Cándido era para solaz del equipo perruno y de Zenaida, que se lucía con sus guisos; y para la principalmente beneficiada, Teté. Desaparecía por completo la presencia femenina, que aunque siempre muy escasa, salvo en las reuniones de emergencia, nunca aparecía por allí. Otro de los notorios cambios debidos a la ausencia de Fidel eran las visitas (aunque pocas y esporádicas) de las antiguas amistades de la casa, que eran contrarias al régimen de desenfreno, juego y contrabando que existía en la isla, pero sólo simpatizaban con la Revolución y no eran adherentes.


  Yo seguía las directrices de la Patrona, y, como lo que sobraban eran horas, me dedicaba a «chiquear» a mis acompañantes Vírgenes, las instruía en feminismo:


  —El «feminismo» no es una riña vengativa de las mujeres contra los hombres. Surge en el siglo xv, cuando Cristina de Pizan publicó el libro La ciudad de las mujeres, en el que clamó justicia, conocimiento y razón, al plantear la igualdad como principio humano, además de la equidad, frente al patriarcado despótico…


  Leía en voz alta, con la puerta abierta, para que toda la runfla de machos que pululaban por la casa oyera; pero al igual que las Vírgenes, ellos mudos.


  En mi encierro de puertas abiertas éstas estaban totalmente abiertas, y a pesar de que así permanecían, yo estaba sola.


  Por esas mismas puertas abiertas entraba y salía el sonrosadito Del Pino. Era un fortachón de mediana estatura, piel pecosa, pelo medio claro engominado, tirando a guapito, altanero, querendón; y ponía de manifiesto su aspecto anglosajón, ya que en un país con resquemores raciales le proporcionaba ventajas corto de talento e instrucción, lo que hacía que a la vez fuese crédulo desconfiado, tenaz y débil. Pero a decir verdad era su cercanía de antiguo con Fidel lo que disparaba su prepotencia. En casa todos quedábamos al tanto de su llegada, por los resoplidos de Zenaida. En esta última ocasión empezó a seguirlo asperjando agua bendita tras sus pasos. Mascullaba palabras ininteligibles entre resoplidos y más resoplidos. Ante tales conductas, que a mí me embargaban, le pedí explicaciones y se contentó con decirme así:


  —Niña, no estás tú para saberlo, ni yo para contarlo, ¡pero fíjate nomás! ese esclavón de oro que trae en la muñeca, ¿qué dice?, y luego en su saco encontré una postal quesque de Buffalo, New York.


  —Zenaida, Buffalo, New York, es una ciudad gringa, y la inscripción de la pulsera dice: «Atlantic City, 1953», que es otra ciudad.


  —¡Para que veas!, eso de búfalo ¿que es qué ciudad?… ¡Nanay!, él trae tratos con algunos búfalos pendencieros.


  —¿Con búfalos agrestes?


  —¡Ahí está!, si te lo estoy diciendo, él trae asuntos con los pinches gringos. Acá nomás viene para ver qué ve. Una de esas policías que andan tras ustedes, una de esas merititas hasta ha de ser una bien gringa, es la cola que él trae jalando hasta aquí. ¡Mucho cuidado, te digo que mucho cuidado!


  Yo por supuesto que le creía, pero cómo decírselo a los demás. Traté un poco con Teté, pero me insultó llamándome inocente creyente.


  Fui de frente y lo encaré:


  —Oye, Del Pino, ¿a qué se debe que todos los importantes estén en Veracruz, y tú aquí?


  —Bueno, la verdad es que estoy un poco lastimado, y eso me excluye de las prácticas.


  —Entonces tus visitas aquí, ¿a qué se deben? Los que están, es porque deben estar, cumplen…


  —¿También Cándido?


  —Cándido, el que más, él está precisamente a petición mía. Ya sabes, a mí necesitan cuidarme, yo solicité su presencia por ser la que más me conviene. ¿Qué dices a eso?


  —Está bien, yo creí que esta casa era una más, como todas las casas de seguridad, a las que uno puede llegar sin más…


  —Bien sabes que no. ¡No te hagas!


  Cuando se marchó, Zenaida se apresuró a darme un abrazo, acompañada por el concierto de aullidos aprobatorios.


  Dice el Larousse: Utopía, concepción imaginaria de un gobierno ideal. Proyecto cuya realización es imposible. Socialismo utópico, doctrina socialista fundada en un ideal sentimentalista y reformador, por oposición a socialismo científico.


  De vez en cuando algún que otro pretendiente de la Universidad se descolgaba o llamaba y me invitaba a salir, pero ante mis constantes negativas cada vez eran menos, ya que mi presencia se había reducido a nada.


  De vez en cuando también mis padres llamaban, pero a diferencia de tiempo atrás no preguntaban por mi salud ¿mental?, ni mis estudios, ahora preguntaban por los adelantos en la consecución de los objetivos revolucionarios.


  Usaba entonces el hilo telefónico como periscopio, y así fue como lo supe: «Gardenia» en el pánico, con el resuello entrecortado, murmuraba en el hilo, desde el exterior:


  —Menos mal que no estábamos, pero la policía allanó y cateó nuestra imprentita, rompieron, creo a culatazos, la imprenta; el resto se lo llevaron: las tintas, la papelería, toda nuestra propaganda impresa, la de la clínica también, los libros, con decirte que las imágenes de las Vírgenes también, sólo respetaron al cabrón de Franco, ¡porque el baño lo usaron!, hasta la cafetera y el aparato de los jugos… ¡Sniff, sniff! ¡Esos fueron tus pinches policías, esos que traes pegados! ¿Pero por qué a nosotras?


  Como se me dio a entender, la medio calmé. La que no se calmó fui yo.


  Esa noticia me subió la temperatura. La fiebre es el comienzo de lo que uno nombra.


  Aceptaba, me daba cuenta, era una guerra asimétrica, que implicaba acciones inesperadas, que buscaba la parte vulnerable del adversario pero… ¡tampoco!


  Decidí ser lo que era, solidaria. Mi deber era ESTAR, acompañarlas en el trance. A decir verdad, la culpable del atraco era definitivamente yo.


  ¿Cómo salir?


  Me enfundé en ropa muy casual, como de estar en casa. Aclaro, al hacer un paréntesis, que la forma en que yo iba vestida provocaba siempre comentarios. Al parecer era extravagante, un poco fuera de lo usual. Hay que tener en cuenta que los ropajes me los hacían entre mi madre y Paz en la boutique. ¡Algo especiales! Mi madre por lo general con los pedazos de tela que sobraban de los vestuarios de las obras de teatro, y Paz ensayaba primero conmigo los modelos más audaces, y según el efecto que provocaban, luego los ponía o no a la venta.


  Ese día no fue así, para disimular, bajé muy casual y quitada de la pena, me dirigí abiertamente a mis cuidadores:


  —Chicos guapos, voy a comprarme un helado a la vuelta de la esquina, voy sola, caminando, no hace falta que nadie me acompañe, son sólo unas calles, para estirar las piernas, enseguida regreso con mi helado. ¿Por cierto, alguien quiere que le traiga uno?


  ¡Se armó un revuelo!


  Mientras esto sucedía, ya estaba en la calle, caminando lo más aprisa posible. Cuando perdí de vista la casa, eché a correr. Tomé un taxi y llegué al desastre. Era peor que la vez del hurto, expresamente habían destrozado el local.


  Resolvimos entre todas cerrarlo y olvidarnos por un buen tiempo de todo lo allí acontecido. Tuvieron el buen tino de no echármelo en cara, yo el de no hacerme la víctima y pedir clemencia. Después de un rato de tomar decisiones para nuevas medidas, no contando conmigo desde luego, me despedí con tristeza infinita, con una gran punzada en el corazón. Pero así se dieron…


  Prometí no involucrarlas más, y mi despedida fue hasta quién sabe cuando. Totalmente destrozada, igual que todo a mi alrededor, más nuestras ilusiones, salí a tomar un taxi para volver a casa. Cavilaba, bueno, a fin de cuentas, ¿quién soy? Una traicionera, una feminista frustrada, una anarquista venida a menos, una burguesita amuñecada, una militante revolucionaria… Simplemente, una descuidada.


  Unas calles antes de llegar, me bajé para caminar el trayecto a pie y llegar con el mismo disimulo que salí.


  DÍAS CINCO


  
    afuera


    quedó el tiempo


    cobalto acrisolado

  


  NUNCA HUBO ANTES… OTROS DÍAS CINCO…


  A punto de brotar, los pozos de petróleo emiten un susurro que el oído atento puede descubrir…


  Algo así percibían mis pies, que sosteniendo las piernas se deslizaban presurosos para alcanzar la casa ya entrada la noche. No circulan máquinas, ni humanos, todo es silencio. Sin querer voltear la cara, ¡no sé por qué!, creí reconocer la camioneta del DDT que regularmente pasaba todos los atardeceres por delante del zaguán, para fumigar. Pero no, las vibraciones eran distintas. Apresuro el paso, ¡no sé por qué!, y aparece una condición de escalofrío, que transmite ese otro tacto, anticipatorio, el de la piel que tantea en la oscuridad el borde del abismo. ¡No sé por qué!, todo esto ocurre muy en el fondo, donde los ojos no llegan.


  ¡Laisse penser tes sens!


  Pensar en sólo oír con atención los ruidos que llegan como olas. Vienen, se acercan, se aproximan, retroceden. Por segundos resulta difícil pillarlos.


  Las olas saltan por encima de mí y dejan en el aire un sabor a sal, ¿mi sudor?


  La ciudad inclemente no conoce ataduras. La fijeza de los árboles, tan quietos como los faroles del alumbrado, me dejan pasar sola. Normalmente suben, bajan, palpitan, parecen vivos. Ningún automóvil más que el que siento demasiado próximo a mí. Pretende no hacerse notar, pero mis escalofríos lo denuncian. Ahora mismo, cuando debería correr, sentía y sabía en la carne el limitado espacio que me quedaba en este sonambulismo extraño. Buscaba una coherencia interna, que se me había escapado, una energía subterránea, volcánica, de la que no me creía capaz.


  Arrecio el paso con firmeza, sin temblar. El auto hace lo propio, en donde empiezo a distinguir voces, voces discordantes, pero sospechosamente reconocibles.


  Al parecer yo me veía afectada por una mudez temporal, me hubiese gustado proferir cualquier palabra usual, como ¡AUXILIO, SOCORRO!, o algo parecido al pánico que me invadía. Desde luego que éste era uno de los sitios donde definitivamente tampoco me correspondía estar. De todas maneras, no me pueden proteger de las leyes escritas en el cielo, a menos que la ilusión engañosa fuese mía, me ardían las orejas como si un fuego repentino las hubiese alcanzado.


  De esas voces chillonas, confusas, cada vez más inmediatas, ¿qué acento reconocía?


  Finalmente, empiezo a distinguir a lo lejos el muro y la puerta de la entrada, eso me envalentona. ¡Ah!, cómo añoraba la presencia de mis eternos cuidadores-acompañantes, ¿cómo pude dejarlos atrás?


  El gavilán, ¿qué pasa, dónde estás? ¡Qué esperas para aparecerte! Acompáñame por lo menos en el trance.


  No salían sonidos por mis labios, pero todavía las piernas me eran fieles. Di principio a la veloz y desaforada carrera, pero ellos también.


  ¿QUIÉNES?


  El vehículo se detiene. En brusca estampida aparecen armas, me rodean con torpeza varios pares de brazos, pegados a titubeantes piernas que obedecen órdenes mal expresadas, a gritos, con marcadísimo acento cubano. ¿Me están secuestrando cubanos? La rabia y el coraje me devuelven el poder de los sonidos.


  —¡No se atrevan a ponerme encima sus cochinas y endemoniadas manos, cabrones batistianos!


  Entre todos no se dan abasto al tratar de defenderse contra las patadas, golpes y mordidas con que intento defenderme. Entre dos me amarran las manos, mientras otros dos intentan hacerlo con las piernas.


  —¡Lameculos, arribistas, maricones, capones serviles, sabandijas, vendidos por dinero…! psssss


  —¡Tápale de una buena vez el pico a la puta, para que deje de rebuznar!


  Me tapan la boca, efectivamente, con un trapo empapado, con un olor repugnante a cloroformo o algo parecido. Me golpea fuertemente un culatazo en la cabeza y un puñetazo en la boca del estómago. Muy lejos, sólo oigo muy lejos, voces, voces terribles, risas terribles, terribles…


  ¡¡Violá!!


  Yo, muy desmejorada, con un caldito de verduras con piñones, sentada en mi cama, acompañada por Solange II (la andrajosa) y mi madre, que paciente me conmina a terminar, para ofrecerme un dulce de camote con miel de piloncillo, todas bajo el influjo de los inquietantes relatos de Teté.


  Al parecer, según ella, ésta sería la quinta vez que nos hacía el cuento. Creo que en realidad, para todos, habrán sido unas buenas docenas de veces, con sus consecuentes variantes (como suele suceder con la «Señora Memoria» cuando es solicitada para acudir en nuestro auxilio).


  Así lo creó Teté (en adelante, las palabras aquí transcritas no serán las mías, sino las suyas. Ella hará la narración de los acontecimientos posteriores a mi levantamiento):


  
    


    Cuando me enteré al poco rato de que saliste por la puerta, ¡sola!, me puse a temblar. No te quiero decir cómo estaban los asustados muchachos. Después de la primera hora de tu tardanza, las sospechas empezaron a rondar la casa. Cada uno iba exponiendo su teoría. Luego de la segunda y la tercera hora, antes de cumplir la cuarta, aterrada me cubrí de valor y llamé a Fidel al campamento de Tuxpan. No fue necesario explicarle mucho, sólo preguntó cuánto llevabas desaparecida. Realmente dentro de la angustia que compartíamos los implicados, nos pareció que la llegada de toda la plana mayor fue extraordinariamente rápida. Lo primero que hizo Fidel fue indagar:


    —¿Ya llamaron para decir dónde la tienen, y qué quieren a cambio?


    Todos nos quedamos atónitos.


    Efectivamente, nos dejaron en vela toda la noche, dando vueltas en redondo, todos, por la casa. Nos tronábamos los dedos de la mano, sólo por hacer algo con ellas, además de contar cómo iban pasando los minutos, que se convertían después en horas, de desconcierto.


    Los silencios eran prolongadísimos, de vez en cuando alguien se atrevía a romperlos, con alguna idea nueva, ¡pero no!, la realidad sólo nos llevaba a la espera del telefonazo. Zenaida, con una terrible cara de luto, iba y venía con sus bandejas repletas de tazas de café cargado, que se vaciaban al instante para esperar las siguientes. Llevaba puesto un delantal amarillo, así como un pañuelo también amarillo que le cubría la cabeza (para rendirle tributo a alguna de sus vírgenes) y un enorme escapulario que le colgaba del pecho. Su absoluto silencio nos helaba los huesos. El Gordo y el Negro, atentos a la circunstancia, ni asomaban las narices. Fidel, si se hubiese visto desde fuera, era el más sosegado. De vez en cuando profería alguna que otra palabra tranquilizadora, casualmente siempre estaba cerca del aparato, al cual clavaba miradas inquisitivas después de constatar la hora en cualquiera de los cuatro o cinco relojes que llevaba puestos. Raúl era el único que esbozaba sonrisas, cuando sigilosamente se acercaba a alguno de nosotros y nos musitaba por lo bajo alguna consigna. Cándido hubiese preferido ser transparente para no recibir las miradas acusadoras. Se la pasaba con los canes, a los cuales acariciaba y atiborraba de galletas de chocolate, por hacer algo. Los muchachos, cuales fieras enjauladas, recorrían el jardín de principio a fin, para sacar a través del cansancio forzado toda la cólera acumulada. Del Pino, nada más llegar trató de profetizar, dando, según él, soluciones. Y con un rotundo ¡CÁLLATE! general, se acomodó en un rincón a hojear una revista, y no volvió a mover los labios. Yo misma, con la cara llena de vergüenza, me acerqué a Fidel para abrazarlo nada más llegar. Él me tendió los brazos con ternura, sin dejarme decir palabra.


    —¡Shh, shh, shh!, no es culpa de nadie, esto ya estaba preparado, sólo estaban esperando la ocasión. Todo va a salir bien —dijo, tranquilizándome.


    Dejé al final al Che, que fue el único que habló por derecho y dijo lo que todos pensábamos, pero no nos atrevíamos a decir. Además, como sabes, cuando él se aparecía de seguro era algo importante, puesto que la mayoría del tiempo se la había pasado en el campo de entrenamiento.


    —Lo que siempre dije, que la niña bonitica nos pondría en peligro a todos. Ahora el enfrentamiento con los cerdos enviados por Batista es inminente. ¿Provocado por quién? Por el caprichito y la falta de conciencia revolucionaria de alguien que no debería pertenecer…


    —Está bien, Ernesto, está bien, eso ya lo sabemos, ahora no sirve de nada recordarlo, lo importante es ver qué solución se le dará al asunto —lo atajó Raúl.


    —¿Qué solución? Batirnos a tiros, unos contra otros, para recuperarla. Todo para encontrarla muerta, que será desgraciadamente lo más lamentable, sabiendo cómo actúan esos matones a sueldo.


    —¡Ya basta!, de nada sirve especular, seguiremos esperando noticias. Más bien guardando silencio —dijo Fidel.


    Pero la furia del Che no lo dejaba callarse, sabiendo que tenía razón, continuaba:


    —¡Lo dije desde el principio!, cuando apareció con su palmito arrebatador. Nada que ver con una militante comprometida. ¡Para colmo!, la cuidaban especialmente… ¿y qué sucedió?, ¡nos tiene a todos en vilo!


    —¡Suficiente, Ernesto!, los lamentos ahora son innecesarios. Cada vez nos aproximamos más al desenlace. ¡Todo saldrá bien!


    Mientras tanto, las horas seguían en lenta carrera hacia el amanecer. Llegaban refuerzos de todos lados, conforme se iba conociendo la noticia de tu desaparición, todos a la espera de la solución final a tomar.


    A las 7.30 de la mañana del día siguiente, finalmente timbró el tan ansiado sonido. Yo contesté, ante una señal de Fidel.


    Ni mi madre ni yo pestañeábamos, para no perder ni una silaba del sustancioso relato, salvo cuando la misma Teté nos daba un respiro, al beberse un trago de su Cuba-Libre, que compartía con mi madre, o al darle una calada a su larga boquilla.


    —¡Alóoo!, ¿quién habla? —musité impostando la voz.


    —¿Es usted Teté Casuso? El trato será únicamente con Fidel, sólo con él hablaremos.


    Le paso el auricular, al mismo tiempo que le digo:


    —Sólo contigo quieren pactar.


    Como un basilisco, echando fuego por las narices, tomó la bocina y nos dirigió a todos una última mirada, al parecer de esperanza.


    —¡Aquí Fidel! —dijo con esfuerzo, tragándose la furia.


    Pasan unos minutos, en donde el aire hubiese podido cortarse con tijeras, donde no hubo diálogo, sólo dos o tres asentimientos. Colgó encolerizado el aparato y nos espetó:


    —¡Vamos por ella, ya sé dónde la tienen!


    —¿Cómo que ir por ella? Es una trampa, ¡a quien quieren es a ti, tú no puedes ir! De ninguna manera, sería como llevarles el pastel recién horneado. ¡Así de fácil!, déjanos eso a nosotros —dice enérgico Raúl.


    A todo esto, Fidel con celeridad comienza a dar órdenes al resto de la tropa, que ansiosos esperaban horas atrás el subsecuente movimiento. En segundos se trastocó la silenciosa quietud anterior. Cada quien empezó a hacer lo suyo, yo me hice a un lado y sólo le apretaba muy fuerte la mano a Zenaida, que me acariciaba resoplando, al tiempo que rezaba un rosario.


    —¡Fidel, tú no vas! Déjanos eso a nosotros. Sólo te quieren a ti, sabemos que esa era la tirada. ¡No vas a ser tan ingenuo de caer en su trampa! Somos más que ellos, y además sabemos cómo hacerlo —dijo el Che.


    El clamor general aprobó la moción.


    —¡De eso ni hablar! Este asunto me concierne personalmente.


    Desde luego que me quieren a mí, pero así les va a costar.


    —¡Hermano, no cometas esa locura! No puedes exponerte así. Comprometes con eso a toda la organización, a toda nuestra historia, a toda nuestra causa, a toda la Revolución… ¡Con un carajo, entiende!


    —¡No se diga más! Ernesto y Raúl no vienen, se quedan. Ya dije, no lo repetiré más, esto es personal. Ustedes dos tienen que quedarse, las cabezas no pueden estar juntas en lo mismo, ya lo sabemos. Vienes conmigo, Cándido. ¡Vamos, compañeros!


    Y así diciendo, se dio la media vuelta, y el aludido, más la tropa entera, lo siguió (armados hasta las orejas, con lo que sacaron de los mil sitios donde se encontraban armas en la casa).

  


  


  Para cuando Teté llegó a este punto, ya me había acabado mi sopita y el dulce. Bien abrazada a la andrajosa, estaba recostada llena de almohadones para sostener mi lastimada cabeza, que todavía sufría de terribles dolores. Mi madre y Teté iban por su segunda Cuba-Libre, con sendos cigarros y alguno que otro bocadillo. También aprovecharon para cambiarme las vendas frías, con las que envolvían mi lastimado cráneo, que después de soportarlas un rato salían como si las hubiesen metido al horno (hasta humo despedían). Me acercaron mi dosificación de pastillas multicolores, con un jugo de zanahoria (bueno para la memoria) y Teté continuó con los acontecimientos siguientes:


  
    


    La forma como se dio el asalto me la refirió Cándido, con lujo de detalles, así pretendo hacerlo.


    Llegaron al lugar indicado por los captores. Una casa abandonada del porfiriato, muy destartalada, sin ventanas, sin luz eléctrica, donde apenas se distinguía una tenue luz interior, al parecer de velas o linternas. Era en la colonia Roma, un rumbo bastante céntrico para albergar intercambios armados, pero allí estaban.


    Una vez localizada, se desplegó toda la estrategia del asalto. Rodearon la manzana (iban varios coches) y los mejores entrenados en tiro formaron un escudo alrededor de Fidel, que iba flanqueado por Cándido. En cada esquina de la calle, y en la azotea del edificio de enfrente, más en tres coches apostados, estaban los tiradores con rifles de largo alcance, y creo que también ametralladoras, bueno chicas, en eso de las armas no sé muy bien los nombres técnicos, pero armados hasta los tobillos, como vulgarmente se dice. Los de adentro estaban listos, esperando.

  


  


  Nos interrumpió la llamada de mi padre, que llamaba al menos dos o tres veces al día para preguntar sobre mi estado. Mi madre le explicaba minuciosamente los avances, hasta la siguiente vez.


  En el momento de mi rescate con vida (aunque deteriorada) Teté los localizó y mi madre acudió inmediatamente, no así mi padre, que continuó con la gira teatral. Así se dio mi permanencia en la casa paterna, bajo el cuidado de las dos. Zenaida me enviaba a través de Teté, que venia todos los días, mis platillos favoritos ante el disgusto de mi madre, con la cual rivalizaba. Tampoco faltaban en los envíos las consabidas estampitas de santos, que Teté me deslizaba bajo las sábanas, ocultándolas de la posible burla materna; hasta que le mandé el recado de no mandarme más, ya que sus vírgenes habían quedado muy mal conmigo, no en una, sino en dos ocasiones. Siguió Teté:


  
    


    Los de afuera interpelaron a los de adentro, solicitando un emisario para dialogar y efectuar el intercambio. Según habían dicho los de adentro, te entregaban a cambio de llegar a un acuerdo con Fidel, que ellos pensaban proponerle. No atendieron a la petición de afuera y como respuesta empezaron a salir ráfagas, y fue cuando se armó el merequetengue. Se liaron a tiros unos contra otros, y así los de afuera pudieron acercarse poco a poco, ganando terreno a fuego cerrado. Los de adentro, se supo enseguida, eran menos, y con armamento inferior. Se ganó terreno avanzando con firmeza, hasta llegar hasta la misma puerta, en desventaja por la penumbra, pero donde la resistencia se hacía cada vez más débil. Me explicaba Cándido que la impresión era que, conforme ellos ganaban terreno, los otros defeccionaban, más bien huían, y dejaban libre el paso, y así fue. Una vez dentro, lanzaron una granada de gas pimienta, que apesta a demonios y provoca tos. Fidel, el primero en entrar, flanqueado por el mismo Cándido, recorrió las diferentes habitaciones vacías, alumbradas con linternas que llevaban los de atrás. Restos de comida vieja, basura, utensilios variados en estancias circunstanciales. Con respiración entrecortada iniciaron los caminos, mientras su calzado se empapaba en sangre, que chorreaba por doquier, hasta en las paredes. Ningún ruido indicaba la posibilidad de que todavía alguno estuviese agazapado. Y así fueron entrando cada vez más, hasta peinar completamente el lugar, y su búsqueda seguía solamente acompañada de sangre, basura y sobras. ¡Tú no aparecías! Cándido me contaba que la tensión entre los primeros era sin igual, sobre todo de Fidel, al que podía oírsele la respiración agitada. Subieron finalmente al segundo piso, no sin antes disparar sin ver en esa dirección, por si todavía quedaba algún rezagado o herido. Se oían las voces de los otros, que caminaban con más holgura que ellos, que iban de avanzada, con cautela. La casa tenía un patio que se comunicaba con otra casa, posible espacio de la escapatoria, pero no habían salido a la calle de atrás, puesto que toda la manzana estaba rodeada por ellos. Lo probable, entonces, es que tú estuvieses todavía en cualquier lugar próximo. Arriba el panorama era semejante, pero ya no había sangre. Un cuarto, un baño vacío, un cuarto, un cuarto, un baño vacío, otro cuarto, y finalmente en el último cuarto de la casa, el más alejado, allí estabas tú, tirada en el piso, dormida o muerta. Amordazada, maniatada, sobre un solo charco de sangre, cerca de la cabeza.


    Cándido y los otros se quedaron inmóviles en el umbral de la puerta, alumbrando con sus linternas tu cuerpo inerte. Fidel, después de unos segundos se acercó despacio, se arrodilló y te puso sus dedos en la yugular, buscando los latidos.


    —¡Está viva!


    Se precipitaron todos para cargarte, ayudados por otros más, que ya habían acudido en refuerzo. Dirigiendo las maniobras de descenso del cuerpo indolente, Fidel daba órdenes de retirarse de allí lo más rápido posible, en diferentes direcciones, para no toparse con la policía local, que extrañamente todavía no había aparecido. Cándido me llamó para contarme en tres palabras lo sucedido y preguntar la dirección del auxilio médico que se necesitaba para el caso. ¿Qué hacían contigo? Inmediatamente les di la dirección del doctor Germán Somolinos, muy cerca de donde se encontraban, en la calle de Dinamarca, en la colonia Juárez; al tiempo que yo le avisaba a él para que te recibiera. Rápidamente me desplacé al consultorio de Germán y el cuadro que me encontré fue patético. La ventaja de llevarte con él se me ocurrió al saber que te encontrabas inconsciente. Yo sabía que el doctor Germán Somolinos, al mismo tiempo que refugiado y amigo cercano de tus padres, te atendía desde jovencita y conocía tus predisposiciones a múltiples alergias, que te condicionaban a convertirte en resistente a ciertos medicamentos. Por tratarse de algo delicado, era la mejor opción, además de no levantar sospechas, como hubiese sido un hospital formal. Cuando llegué ya estabas atendida. Te habían llevado a su propio apartamento, que estaba contiguo al consultorio. Su esposa, también médica, te lavaba y procuraba, a lo cual yo misma asistí. El doctor Somolinos le preguntaba detalles a Fidel, que él explicaba hasta donde se sabía. A Fidel y su lucha los conocía perfectamente, puesto que había contribuido con apoyo, como muchos otros; pero de tu caso poco se podía informarle, puesto que nadie era capaz de decir qué te habían puesto, dado o hecho. Te pusieron varios sueros, según tu condición. Llamaron al doctor Dionisio Nieto, el neurólogo, también refugiado, que junto a Germán y su esposa determinaron el tratamiento, un poco a ciegas, hasta constatar tus reacciones. Cuando todo se llevó a cabo, sólo habla que esperar a que surtiera efecto, y esperar, esperar, esperar…


    En la habitación donde te pusieron había dos camas, y yo ocupé la otra durante esa primera noche. Con todo bajo control, Cándido y parte de la tropa se fueron con noticias inciertas para los demás; sólo nos quedamos Fidel y yo. Después el doctor Germán habló con ustedes para explicarles el cuadro, mientras llegaban, aunque bueno, eso ya lo saben, sólo lo hiciste tú, Isabel madre.


    Fidel y yo, sin hablarnos, te contemplábamos acostada, inconsciente, llena de tubos y aparatos, imaginando solamente por lo que habías pasado y dónde realmente estarías en esos momentos. Cada dos horas alguno de los doctores entraba para hacer una revisión completa de tu estado. Al salir de la habitación preguntábamos, y solían mover la cabeza negativamente:


    —¡Nada todavía! Sin saber qué tipo de droga le inyectaron, probamos varias posibilidades. Lo más probable es que todavía esté bajo sus efectos. Esperemos…


    Así fue transcurriendo parte del día. Después que yo volví de comer algo, intenté relevar a Fidel, pero éste se negó a separarse de ti. Llegó la noche y después de cenar pretendí lo mismo, a lo que él de nuevo se negó. Cada vez que salía y entraba al cuarto lo encontraba de rodillas junto a la cama, con tu mano entre las suyas, hablándote quién sabe cuántas cosas en voz muy queda, justo en el oído. Se levantaba al entrar yo, pero no salía, simplemente cambiaba de postura y permanecía en el cuarto pendiente de cualquier gesto tuyo. Así, hasta la hora de dormir. Yo le expresé mi intención de cuidarte y quedarme en la otra cama, a lo que él no objetó, pero me hizo saber que seguiría igual a como lo había venido haciendo, sin separarse de ti. Después de la última revisión del médico, me dispuse a echarme un sueñecito, ya que el agotamiento me lo solicitaba.


    —¡Por supuesto! No te mortifiques. Pienso quedarme en el sillón para vigilarla.


    Así se hizo.


    Durante la noche me desperté en varias ocasiones, siempre vi la misma escena. Él te acariciaba las manos, los brazos, la cara, y sobre todo los lugares donde los moretones eran más visibles; hablaba muy quedo, muy cerca del oído, al parecer cosas muy dulces. Una de las veces que entró el doctor, ya por la madrugada, percibí cuando le decía:


    —¡Muy bien! Eso que estás haciendo es precisamente lo que hay que hacer. Ayudarla a que vuelva. Traerla de nuevo aquí. Quién sabe por donde andará, pero así la recuperamos. ¡Muy bien, hijo, muy bien! Intuiste lo que había que hacer.


    Al día siguiente, regresó el doctor Nieto. Te revisó y determinaron ponerte otros medicamentos. Todo aparentemente seguía igual, sin cambios. Y todos esperando, esperando… esperando…


    Noté que habían pasado 48 horas y Fidel no había dormido ni comido. Se lo hice saber, conminándolo a que viera por sí mismo. Se negó rotundamente, argumentando no necesitar nada. Llamé a la casa para solicitar a Zenaida una muda y otra para Fidel. Lo obligué a bañarse, cambiarse, y para hacerlo comer le llevé comida al cuarto mismo. El día transcurrió como el anterior, sin novedades. Llegaban y se iban sin nada, la propia gente de la organización, a diferentes horas del día y de la noche. Trajeron periódicos en los cuales había aparecido la noticia, en la página policiaca, de un tiroteo local, debido a un arreglo de cuentas («lo usual») entre caciques de diferentes entidades, toda poblada de nombres ficticios, inventados, y fotos que no correspondían al lugar de los hechos.


    Todo siguió exactamente igual, sin ningún cambio, hasta el cuarto día. Entonces llegaste tú, Isabel madre, y el resto ya lo sabemos todas.

  


  


  Entre las dos me cambiaron, de nueva cuenta, las vendas de la cabeza, me arroparon y me dejaron para que durmiera.


  La verdad, lo que menos necesitaba era dormir, sentía que precisamente lo único que hacía desde días atrás era eso.


  La verdad, no sabía muy bien qué había pasado, qué pasaba y qué estaba pasando. La noción del espacio-tiempo se había movido, mi sensación era como si el eje de la Tierra se hubiese inclinado.


  La verdad, todo era una gran nebulosa, no entendía cuándo era antes o después, y eso me lo repetían constantemente.


  ¿ANTES del secuestro, levantamiento, accidente, golpiza, maltrato, asonada, incidente? ¿DESPUÉS del achaque, recuperación, convalecencia, enfermedad, desmejora, incapacidad?


  La verdad, todo era lo mismo: antes o después, primero sin dolor, luego el dolor, y luego todo siguió igual. Claro, no tan igual, con lagunas que más tarde se esclarecerían; pero de lodos maneras igual, casi igual…


  Mi madre se estacionó en casa conmigo, decía que todavía necesitaba cuidados, más bien ella necesitaba unas vacaciones, que se permitió tomar.


  Cuando de a poco me fui incorporando a las actividades, nunca nadie articuló una sola palabra en referencia a mi… a mi ¿equivocación? Nunca nadie calificó el nefasto acontecimiento que bien pudo llevarse varias vidas. ¡Innombrable! Así las cosas. Fidel mismo…


  Cuando volví en mí, después de CINCO DÍAS, lo primero que dije e hice fue pedir comida:


  —Quiero unos huevos fritos, con papas fritas, un café cargado y un cigarro.


  Se desató un rifirrafe, algunos hasta se fueron de espaldas.


  Fidel, muy serio y circunspecto, pero muy muy serio, se acercó a mí y me miró profundamente, más allá de los ojos. Nos resistimos la mirada unos minutos, hasta el mismo fondo, muy atrás, atrás, sostenidos por un silencio espeluznante. Se dio la media vuelta y se largó del cuarto sin decir palabra.


  


  Ésta, la mujer convertida en igual, por el inicio de lo que es la verdad. Me reconozco en todas, esto nos exime de todo engaño, rodeadas como estamos todas de tanta soledad, de espaldas a la absolución vil que proviene del castigo.


  Corrientes de memoria persisten a través del silencio interno. A través de los símbolos, estupefacta, me arrastro hacia una soledad incomprendida.


  Puesto que no hay amor estéril, ¿a dónde iremos?


  Yo, tu manceba con este estar «mal» en la batalla. ¿Y tú, mi caballero a pie sin el caballo que nos sostenga?


  Aprendí enseguida a tener a la muerte dentro de mi campo visual, a vigilarla, a obligarla a permanecer en terreno descubierto y lejos del asfalto, dentro del que pudiera disolverse y pasar inadvertida.


  Alguien te corta. Un corte que no está a la vista, pero permanece en la memoria.


  Utopía, en el sentido más limitado de la palabra, es decir, modelos construidos individualmente del mundo, tal como deberían ser. Pasa entonces desde el dominio del pensamiento filosófico y moral al campo del pensamiento práctico y comienza a gobernar ella misma las acciones humanas.


  Después del trágico pasaje todos desaparecieron, se fueron al campamento de Veracruz, mientras yo permanecía recluida.


  Lánguida de amor, pasaba ratos leyendo los versos amorosos de Sor Juana Inés de la Cruz y me identificaba como solemos hacerlo todas las mujeres nuevas, aunque la monja se los hubiese escrito a una mujer:


  


  
    ¿Por qué pues has llagado,


    a aqueste corazón, no lo sanaste?


    Y pues me le has robado.


    ¿Por qué así le dejaste,


    y no tomas el robo que robaste?

  


  


  La culpa se hacía más presente ante la estampida general, aunque ese mismo detalle yo lo llenase de mi importancia, que en realidad así no era, pero existió una hondonada difícil de cruzar.


  Las pruebas quedan sin registrar.


  Al término del día, cuando el sol se ponía, la jornada parecía desvanecerse de la memoria, si era necesario luego se reinventaría, pero nunca se recordaría en su totalidad.


  También como de costumbre.


  No hay amor más intenso que el que está amenazado por un final inminente…


  Uno, dos y tres, qué paso más chévere…


  Ya estaba lista otra vez para las andadas, pero ahora era yo misma la que no daba un solo paso sin mis acompañantes, de «a cuatro». También había aprendido a VER, de esa otra manera de ver.


  Esto no quería decir que todavía no estuviese invadida por la «monamina oxidaza», o sea, la proteína de la violencia, que queda encapsulada y va paseándose en la maraña de músculos, venas, huesos, órganos, todo.


  Volvió, y se presentó con un regalo.


  Para mí, fue un regalo con dientes. Era un traje de baño, de una sola pieza (como la vez anterior) traído de Miami (o quién sabe qué lugar de la frontera), tiempo atrás y sólo ahora llegaba a su destino, para un buen momento de acercamiento.


  —¿Un regalo? ¡Uff, uff, qué buen detalle!


  A sabiendas de que sólo contaba con los ochenta dólares que según esto le mandaba mensualmente su familia.


  En mis primeras salidas fui a dar a la casa de Orquídea y Fofo. Ella, como estrella refulgente que era, esparcía el polvo estelar por doquier, y lo primero que atacó fue mi «incidente». Se lo conté en porciones, quién sabe qué, por lo mismo; además ella era un trompo que giraba en todas direcciones.


  —Por cierto, Isabelita, como aquí va a ser la boda, necesito saber qué necesitas. ¿Ya tienes listo el vestido? Al juez ya le avisamos, es un amigo de Fofo. Y por el vestido ni te preocupes, puedes subir a mi vestidor y del lado de los blancos puedes probarte y escoger el que más te guste.


  —¡Ajá! Gracias, Orquídea.


  Fue un pretexto maravilloso para quitarme de la vista flamígera de todos.


  El vestidor era un cuarto enorme, alfombrado, sin ventanas, en donde las cuatro paredes eran las puertas de los armarios, cubiertas de espejos del piso al techo. Efectivamente el vestuario estaba clasificado por colores. Los largos, los sastres, las blusas, las faldas, los pantalones, los abrigos de piel, etc., etcétera.


  Me sentía Rita Hayworth en la película de Orson Welles, La dama de Shangai. No sólo me probé los blancos, sino los rojos, amarillos, negros, azules… Hasta que una voz harto conocida me hizo volver del sueño cinematográfico:


  —¿Isabel, puedo pasar?


  Lo hizo, al mismo tiempo que decía:


  —El juez necesita tus datos personales…


  Así nos vimos nueve veces multiplicados.


  Nueve veces abrazados.


  Nueve veces besados.


  Nueve veces mecidos.


  —Soy como estos armarios al cuadrado, que guardan cajones de fuego, que están llenos de corazones, que aguardan que vengas a abrirlos, para que pueda salir todo el amor que te tengo guardado —le susurro al oído, mientras dejo caer al piso el vestido blanco.


  Bajamos después de un rato.


  Estaba la plana mayor y los ojos argentinos me hostigaron, me fustigaron en mi vana pretensión y anhelo de querer pasar sin ser vista por ellos.


  —Usar la violencia entraña siempre, para el «guerrillero», estar continuamente dispuesto a sacrificar su propia vida, vencer, y con ello quiero decir, realizar un nuevo ser social; supone aceptar principalmente que la vida no es el bien más elevado de un revolucionario… —decía el Che.


  Orquídea me seguía sonsacando.


  Cuando el empleado del juez se marchó con los datos requeridos, algo pude contarle desde donde me había quedado la vez anterior que ella me evocó:


  —Mira, me desperté ya tirada en el piso, maniatada, con un tremendísimo dolor de cabeza y algo en la boca que me impedía mover los labios o emitir sonidos. Las piernas tan pesadas, como si estuviesen envueltas en cemento. Me costaba trabajo respirar, sentía todo mi cuerpo como un fardo y por el cuello me escurría un líquido espeso.


  —¿Pero entonces estabas consciente?


  —Sí, lo estaba en ese momento, es más, oía la conversación que tenían en el cuarto contiguo, donde comían y bebían.


  —¿Qué decían? ¿Hablaban sobre todos nosotros, verdad?


  —Hablaban sobre la policía mexicana. Específicamente sobre Gutiérrez Barrios, el más temible, al quejarse del poco apoyo que les proporcionaba a ellos, representantes de un gobierno constituido, y lo mucho que favorecía a Fidel y los suyos. De que Fidel pretendía llevar a cabo una «reforma agraria», como el ex presidente Lázaro Cárdenas, que además era a su vez simpatizante del movimiento y les proporcionaba toda la ayuda que le solicitaban. Despotricaban contra los mexicanos furiosamente, en espera de que acudieran al reducto para inducir el encontronazo con los revolucionarios y provocar su aprehensión, lo que significaría, en esta segunda ocasión, que los deportaran.


  —¡Ah, qué maravilla, chica! ¿Ven p’acá, qué hicieron contigo después?


  No seguimos, al ser inopinadamente interrumpidas. La reunión de trabajo con las Cabezas, al parecer, estaba terminada. Yo como sabihonda que me creía, notaba cierto nerviosismo diferente. Le pregunté a Fofo, que conocía las cosas a medias, pero siempre algo más. Caminaba con sus piernitas cortitas, depositó la cafetera con sus manitas pequeñitas para atenderme solícito:


  —Sabes, chula, lo que pasa es que están todos muy nerviosos. ¡Ejem!, Del Pino lleva desaparecido como quince días.


  —¿Desaparecido, quieres decir que no saben dónde está?


  —Así es, chula ¡desapareció, huyó!


  —¡Ah! ya sé, eso es porque no le pisaron la cola. ¡Ja, ja, ja! ¡No se la pisaron a tiempo!


  —¿Qué desmadre te traes, chula?


  —Nada, Fofo, es sólo un chiste que yo me sé.


  Y en esta conversación nos alcanzó el Che. Irradiaba algo fácil de reconocer, una alegría forzada, una viveza macilenta, una marginación artificial.


  —¡Ajá! ¡La muñeca recuperada, incólume, intacta! ¿Satisfecha con tu gran actuación?


  Como era de esperarse, aunque yo me creía «muy preparada» para el encontronazo, no fue así, me cortó el resuello. Al no tener una contestación adecuada, me descosí con una frase manida de Tagore, que ni venía al caso, por decir algo bastante cursi y cortar: «No es posible tocar el pétalo de una flor, sin que se estremezca una estrella».


  Me miró como si fuese una polilla a la que no hubiese visto en la vida, después volvió la cabeza hacia algo más interesante y siguió su camino.


  Fofo, de pie en medio de todo, preguntó:


  —¿Qué fue lo que pasó aquí?


  —Nada, Fofo, nada importante, es que las niñas jugamos hasta que nos aburrimos y los niños juegan hasta ganar… ¡Creo que ya nos vamos!


  Orquídea nos alcanzó en la puerta.


  —¡Chica, ven p’acá, no acabaste de hacerme el cuento!


  Le contesto con un gesto de: ¡VOLVERÉ!


  A raíz de la huida de Del Pino, todos regresaron al campamento de Tuxpan, como con suma urgencia.


  Yo permanentemente en el D. F., donde cada metro de espacio logra un valor y cada rincón puede ser un potencial objeto de intercambio. Una depresión del pavimento, piedras y basura, un auto descompuesto, generan un desvío en el tráfico y se produce un nuevo lugar que inmediatamente es reclamado por alguien. Una ciudad re-crecida de la inmigración interior, generada por las malísimas condiciones en las que se encuentra el campo.


  NADA DE NOSOTRAS… SIN NOSOTRAS.


  Como por el momento era de a deveras el no poder deambular, venían las AZUCENAS para hacer los trabajos en casa, siendo el mío, más que nada, los escritos que les entregaba para los diferentes actos.


  Las secuelas de los dolores de cabeza se quedaron para siempre, aún hoy los padezco con frecuencia.


  ¿Entraba en la habitual melancolía cotidiana?


  Era bastante conocida la idea de que no tenía vida, sólo «estilo de vida», según decían.


  Mi madre poseía una caja de plata labrada que usaba como joyero, y cuando me daba por sentirme así, así, la abría. Al levantar la tapa sonaban las notas de la «Internacional», y eso despejaba las nubes de mi frente, al darme seguridad.


  Eso era.


  El separarme de él.


  «Ni dios ni patrón ni marido».


  Consigna que esgrimían las mujeres anarquistas desde 1896, a través de sus líderes, mujeres inmigrantes españolas e italianas, llegadas a América del Sur, donde convocaban a las obreras a movilizarse contra la subordinación como mujeres, al igual que como trabajadoras. Los conceptos de libertad, de autogestión y de autonomía inspiraron a las primeras mujeres contestatarias de los colectivos obreros. Buscaban respuestas a su insatisfacción personal, adentrándose en el anarquismo como un modo de ver el mundo.


  Estos escritos, sólo me ocupaban un rato.


  —Hija, te llama Zenaida, la siento muy alterada, muy nerviosa, dice que es urgente.


  Casi me caigo del susto al oír lo que me contó.


  El tiempo de coger un abrigo y salir corriendo a la casa de Teté, acompañada (ahora sí) por mis benefactores, a los cuales pongo al tanto de los hechos.


  El espectáculo ante nuestra vista es desalentador y deprimente: Zenaida despatarrada en medio del salón, fumando su puro sentada en el sofá, rodeada por los chuchos. Todo patas arriba, volteado al revés, quebrado o roto. Sobre el piso el contenido de los libreros, cajones, chiffoniers, closets, alacenas, todo, desparramado, revuelto, hurgado.


  —Anda, niña, sírveme un ron y otro para ti también, para que se me aclare el gaznate y ayudarme a explicarte. ¡Dejen, muchachos!, al rato, con calma, lo hacemos. Ahorita necesito relajarme. ¡Acompáñennos!


  Todos, obedientes, nos pasamos un buen trago y nos dispusimos a escuchar, sentados en el desmadre:


  «Yo estaba cocinando y mi Señora en su recámara. Suena el timbre y estos —señala los perros— ladran, pero ya sabes, como cuando algo pasa. Antes de ir a abrir, subo y le advierto a mi Señora, viendo por la ventana:


  —¡Doña!, prepárese por si acaso, porque “algo pasa”, vístase que de menos.


  Bajo sin dejar de oír de nueva cuenta los timbrazos junto a los aullidos rete-feos de estos dos.


  —¡Ya estará de Dios!


  Abro la puerta, se me dejan venir todititos, entraron en tropel, así, así (abría y juntaba las yemas de los dedos), me avientan a un lado. El copetudo, el principal, les da órdenes, el tal capitán Gutiérrez, muy creidito, júchale! Que les empieza a decir los lugares donde tenían que hurgar, como si hubiese estado desde endenantes en la casa, no se equivocó una sola vez. Así, empiezan a sacar todas las armas de los escondrijos, después que las encontraban revolvían toditito y lo aventaban re feo al suelo. Yo nomás viendo, viendo.


  Que baja mi Señora y como que quiere conversar con el peripuesto copetudo capitán Gutiérrez, y él, pos’ nomás que la agarra del brazo y junto con todo el armamento la sambute en una de las patrullas, que ya habían acercado hasta arriba de la banqueta, y que se la llevan. Mientras la empujan, el muy engreído le suelta:


  —Es que francamente, ustedes no se miden… ¡Ya estuvo bueno de andar jugando a los indios y vaqueros…!


  No dejaron de revisar ni un solo rincón de la casa, hasta mis calzones los revolvieron».


  —¿Cuándo pasó todo esto, Zenaida?


  —Pos ahoritita, ¿qué no ves, ahoritita?


  Los muchachos llamaron al campamento de Veracruz, para dar la noticia. Entre todos alzamos y medio compusimos los desperfectos del tiradero, entre los refunfuños de Zenaida y los gruñidos (bastante raros) de los interfectos.


  De inmediato puse al tanto a mi madre, para que se desplazara a la jefatura de policía y averiguara en calidad de «qué» la tenían (yo ni por la esquina).


  Me dolía tanto por ella ¿en qué trance, qué le estarían haciendo?


  Teté no se encontraba en la misma situación mía, de supina ignorancia, ella sí sabía todo, de todos. Después de los bruscos sucesos acontecidos, me daba perfecta cuenta de cómo ¡Fidel me había protegido al tenerme en la inopia!


  Permanecí con Zenaida y los muchachos esperando informes, la casa vacía era el lugar más seguro, por el momento. Esa noche zanganeaban los fantasmas policiales, pegados a las paredes, en donde la espiral de la violencia los llevaba y transfería, cambiando de lugar. No me permitían dormir y en esa duermevela atrajeron a los míos propios, que yo en vano ensayaba para espantarlos.


  Así nos amanecimos todos, en espera de la llegada del resto de los humanos de fuera.


  Zenaida tardó en aparecer, y cuando lo hizo venía preparada para un largo viaje.


  —¿Zenaida, qué sucede, piensas irte? ¿Dónde, cuándo, por qué?


  —Mira, niña, te explico, pero nomás a ti. Ven para la cocina…


  Me indica cómo en la velación que duró toda la noche (¡ah!, los fantasmas!) los Santitos le revelaron que a Teté la iban a tener un tiempo bien guardada, porque la situación se había puesto «color de hormiga». Sólo con ayuda influyente íbamos a poder sacarla. Por lo mismo la mandaban a Chiapa de Corzo en busca de un fémur de humano para confeccionar con él mismo una trompeta, que al sonarla se libera todo comportamiento condicionado por la codicia. Eso es lo que tenía que hacer para limpiar a profundidad la casa, de la suciedad.


  —¡Esos hijos de la puritita chingada!, la pasaron a descomponer cuando entraron arrastrados por la codicia.


  —¿Pero y la casa, se quedará sola todo ese tiempo? ¿Y los perruchos?


  —¡Ah no!, yo cargo con los animalitos, pobrecitos, primero los voy a pasar a dejar a mi pueblo, para que se limpien ellos también. La casa se queda cerrada, llena de las malas sombras, hasta mi regreso y el de mi Señora; sabemos que peor no le puede ir. ¡Dile a los muchachos que se preparen, que nos vamos!


  Así fue.


  Teté salió después de veinticuatro días de encierro y de mover todo tipo de influencias infructuosamente; y todo para no molestar al verdadero protector, que acabó siendo el mismo general Lázaro Cárdenas. Al pedirle su intervención ante el Secretario de Gobernación, que era el indicado para el caso, contestó:


  —¿Al ministro de Gobernación? Yo solamente hablo con el Presidente de la República.


  La liberaron al día siguiente, no sin antes pagar una fianza, cuyo monto cubrió generosamente Prío Socarrás, de nuevo. Cuando se presentó en la casa, Zenaida ya había hecho de las suyas y todo había regresado al orden anterior.


  


  LA GENTE LO SIGUE PORQUE RECONOCE EN ÉL UN ALMA GRANDE…


  Desde luego que a partir de entonces ya me asustaba la oscuridad.


  Cerraba los ojos.


  Miraba aturdidamente la proximidad de la partida, desde mi habitual lejanía…


  Ah!… l’amour… c’est souvent dans le chagrin… qu’on le mesure…!


  Durante el encierro de Teté, por temor a quedarse acompañándola nadie pudo visitarla (salvo mi madre, que hizo varios viajes para ver por su situación y proporcionarle lo indispensablemente humano); sin embargo, en esos días sucedieron más asuntos.


  Como bien se verá, los actos policiales eran siempre arbitrarios y sorpresivos. El desconcierto era desde luego parte de su estrategia y eso mantenía siempre a la organización en ascuas. El trancazo de Teté llevó a adelantar aun más la partida, se notaba que la táctica era ir destruyendo de zarpazo en sorpresa los movimientos, cualesquiera que éstos fuesen, estábamos perfectamente localizados, en cualquier situación o lugar. Como probaría el subsecuente apresamiento de Pedro Miret y Ennio Leyva, al descubrirse también la parte del armamento que estaba escondida en su casa (no obstante, a estos dos les siguieron juicios, cárceles y tiempos diferentes).


  En esta ocasión la preparación para el despegue tomó su tiempo. Se consolidó la compra del yate Granma, de dieciocho metros de eslora, a su propietario, un sueco de nombre Warner Green y que al parecer lo vendió por doce mil dólares.


  El cambio de planes se debió a la pérdida del armamento, que otro en condiciones inferiores de calidad y cantidad vino a sustituir en parte.


  Las reuniones de todo tipo empezaron a hacerse (obligatoriamente) en casa de Orquídea y Fofo. Esta nueva sede no era la más segura, pero como en todo, se tomaba el riesgo. Por lo pronto allí no se guardaban armas, y de eso estaban seguros los de la DFS, lo cual era de su mucho cuidado.


  A esas reuniones finales de agrupamiento, organización, reclutamiento, distribución y otras cosas, yo acudía en los descansos (como los del teatro) para desquitarnos un rato de las prolongadas ausencias.


  Reproduciré aquí parte de las conversaciones parchadas que pescaba al vuelo, si acaso en la cocina, en una salita, en el jardín, en un pasillo, o a veces, al final, entrando en una que otra reunión (ya me daban permiso de quedarme, al parecer me lo había ganado con mi supervivencia) y preguntaba, preguntaba todo el tiempo:


  —Contestaremos a la represión con la liberación. Contestaremos a la dictadura con la Revolución —decía el Che.


  Lo que otros decían del Che:


  Pablo Hurtado: «Yo lo conocí cuando él, Raúl y Fidel recorrían la casa que teníamos en Jalapa, Veracruz. Yo estaba enfermo en una de ellas, por el adiestramiento, y él me atendió».


  Carlos Bermúdez: «Yo me acerqué a él para que me atendiera una hemorragia, después de que me sacaron una muela, en aquella época me costaba trabajo leer, era casi analfabeta, entonces él me dijo: “Te voy a enseñar rápido y también a analizar el sentido de lo que leas”».


  Águedo Aguilar: «Yo le tenía ciertas reservas, porque acababa de llegar de la clandestinidad en Cuba, desconfiaba de cualquiera, y además siendo extranjero…».


  Darío López: «En las sesiones de instrucción política que se ofrecían en el rancho de Chalco, el Che mismo era el que hacía la selección de las obras».


  Ahora sí, me hablaban. ¡Poco!, pero por lo menos algo más…


  Todavía no era «del todo», permanecían en el horizonte del misterio bastantes incógnitas y esas quedaban exclusivamente a mi criterio: ir cosiendo pedacitos de diferentes telas, quizá hasta lograr confeccionar una gran colcha de trabajo laborioso, de patch-work.


  El misterio que encerraba la desaparición, ¿huida?, nunca suficientemente aclarada, despejada, tratada, al menos en mi caso me hacía pensar y pensar en el caso Del Pino. Las coincidencias: su desaparición con el subsecuente cateo de la casa de Teté, con el conocimiento absoluto de escondrijos, luego enterarme de la total movilización del grupo, por varios espacios, «al parecer» en su búsqueda. Más tarde oiría los murmullos de la palabra «ajusticiamiento» en varias bocas y contextos… Y pues, las coincidencias…


  Muy imprudentemente logré preguntar una vez, sólo una vez:


  —¿Qué sucedió con Del Pino? ¡Ya no aguanto más!


  Suele decirse que las paredes hablan, en este caso ni las paredes, nada.


  —El débil deberá ser para nuestra futura sociedad tan sagrado como fue el demente en la antigua Grecia —decía Fidel.


  Repetía las palabras de Martí, las manejaba con la punta de la lengua siempre, en las ocasiones precisas, con el tiempo cabal y lugar.


  —A ver mi chiquitica, ven p’acá, aquí tienes unas aspirinas para esos molestos dolorcitos de cabeza. Siéntate tranquilita, aquí conmigo y me sigues haciendo el cuento, de tu… de tu… ya sabes… —me propone Orquídea.


  Me sienta y arrellana entre cojines mullidos, y comienzo:


  
    


    Entonces, después de un tiempo de oír cómo eructaban a gusto, después de tragar harto y bien, se acercaron a mi desastrosa persona. Constataron mi estado. No quedaron muy conformes. Resolvieron ponerme quién sabe qué menjurje o droga, para sacarme toda la sopa, dijeron. Ahí fue donde «la burra torció el rabo». Al sentir el líquido frío que entraba por mis venas, me pareció como si subiera en un avión, que era yo misma, y que atravesaba las nubes aborregadas y rosadas por encima del Popocatéptl. Mi decisión fue la de disfrutar del viaje. Todo era muy interesante, lo veía desde muy arriba, sólo me molestaban mucho las impertinentes interrupciones que se atrevían a hacerme:


    —¡Dinos, hija de puta ¿cuántos son?, ¿quién les proporciona el dinero…?


    Y demás cosas por el estilo. Lo hacían zarandeándome, creo, trataban de sentarme en algo, pero al parecer me resbalaba y otra vez. Lo que me disgustaba sobremanera era que, además de interrumpirme en mi interesante viaje por las alturas, de vez en cuando me abofeteaban.


    ¡Qué bárbaros!


    Yo entendía y podía oírlos con claridad, lo que no podía era contestar a sus preguntas por más que me hablaban a gritos. Aunque ya no tenía la boca tapada, no era por eso, era que no sabía nada de lo que me preguntaban. Cuando las preguntas paraban era feliz, porque seguía en mi viaje de flotación. Después de un tiempo volvían las cachetadas, me cargaban para hacerme caminar, me resbalaba de nueva cuenta, otra vez las preguntas y así, así. Sentía mucha sed, pero algo como un líquido viscoso y espeso escurría de mi cabeza y pasaba por mi boca, lo bebía con fruición. Luego me aventaron al piso y allí me quedé muy a gustito, porque reanudé mi traslación y pude hacerlo a mis anchas, hasta que el sueño me ganó. Sentía mucho cansancio y dolores dispersos por todo el cuerpo. La tos provocada por un humo infernal, que se metía por la garganta y picaba como chile, me convulsionaba y hacía que tragara la sangre que me escurría, junto a un sonido ensordecedor, gritos, disparos, voces terribles, ruidos y más ruidos, me espabilaron. Enseguida mucho silencio, mucha oscuridad…

  


  


  Me detuve en mi relato al darme cuenta que más de una persona se había aproximado a nuestro reducto, y sin reparo ni pudor simplemente se distraían.


  —¡Pero sigue, chiquitica, sigue! ¿Qué pasó después?


  —Otro día seguimos, Orquídea, por hoy es suficiente.


  No quise que las otras orejas contaran por ahí que en el cuarto de interrogación, en los momentos más álgidos, yo cantaba la Cucaracha.


  —¡Canta, cabrona, canta hija de puta, canta lo que sabes, canta! ¡Hay que ponerle más del suero de la verdad, a ver si así escupe algo!


  


  
    La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar


    Porque le falta, porque no tiene


    Marihuana que fumar


    La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar…


    Porque le falta… porque no tiene


    Marihuana que fumar…

  


  


  —¡Qué bien aleccionada la tienen a esta comemierda! —decían.


  Lo cierto es que no sabía las respuestas y los versos de la cancioncita me salían muy bien. Además yo sólo obedecía, ¡me ordenaban que cantara!


  


  Cenamos juntos esa noche, como intuyendo que sería una de las últimas en la que estaríamos todos, quiero decir los de altura, sin contarme a mí por supuesto. La conversación de la cena me hizo reflexionar en que las tres cuartas partes de la vida se van en moralidad y la mitad de la moralidad es sexo…


  ¡Ya se adivinó! La cena, pura comida cubana y muchos puros en medio…


  Allí mismo, en el convivio, me apeteció convertirme en una Circe cualquiera, para verter en el vino de estos arriesgados aventureros la hierba del Molu, que los hacía olvidarse de la patria. Día a día veía la distancia y el mar, que se tendía entre la isla… Y te irás, aunque no te esté dado un regreso sencillo…


  Es posible en la práctica la transformación del marxismo en una ciencia social revolucionaria, que deje al descubierto los mecanismos de, incluso, la sociedad industrial más avanzada…


  Nunca he tenido paciencia para los juegos. Me daban dentera, una vez que aprendía de qué iban, los soltaba…


  Yo sí que necesitaba un traslado temporal a un albergue de montaña con nieve o algo así, para controlar las dolencias específicas, más bien las ausencias momentáneas que se sucedían en mí.


  Ésta era una tarde calurosa.


  Aquí me hubiese apetecido tomarme esas gotas de fenobar… quién sabe qué más, pero en una copa de champagne helado, a sorbitos. Así se curaba la neurastenia y se le proporcionaba nombre a los objetos que tenía enfrente cuando no lo encontraba.


  Fidel hablaba del futuro promisorio que nos esperaba al triunfo de la Revolución. Caminábamos por el césped bien cuidado de un campo de golf, con la última claridad diurna a nuestras espaldas, después de sostener una prédica con gente simpatizante de la causa en la Casa Club. Cuando empezó a llover, los pies se me resbalaban dentro de las sandalias, me las quité y anduve descalza. Seguramente mi estampa era absurdamente frívola y suavemente trágica, enfundada en un vestido con un estampado de flores violetas. Pisaba los charcos de agua de este país de dictadura perfecta, de Estado y partido único, que nos acogía.


  Le pregunto a boca de jarro durante el camino:


  —En Cuba, durante la guerra de Independencia librada contra los Estados Unidos, ¿los obreros anarquistas apoyaron a Martí con la creación de organizaciones en el exilio, verdad?


  —¡Es por todos bien sabido! ¿Y en México pasó algo parecido? —me pregunta con esos ojos negros como el carbón.


  —Sí, aquí los anarquistas colaboraron con los líderes de la Revolución a través de los llamados «Batallones Rojos». Un ejemplo es el «Plan de Ayala», que formuló Zapata.


  Así describiría nuestro seductor y recíproco interés intelectual, de cada uno en el cuerpo del otro, desplegado a todo lo largo y ancho de nuestra circunstancia.


  Prefería no detallarle las secuelas que todavía padecía por el culatazo en la cabeza. Cuando tenía algo cerca sabía muy bien qué era, pero no podía nombrarlo: árbol, lluvia, charcos, desazón, partida, sinsabor, alejamiento, olvido.


  Se llegó el tiempo.


  Ahora voy a limitar mis observaciones a los temas que tienen interés inmediato.


  Se cerrarían puertas.


  Se elevaría el tono de las voces.


  Sabía que se habían agotado todas mis reservas de atención.


  La noche de la velada en cuestión, empezaría mal y acabaría peor.


  ¡Ah! Pero antes, se nos atravesó la luz…


  —Es que, mira —le dije, la democracia y el socialismo no se refieren al Estado sino, como mucho, a uno u otro modelo de sociedad. Al dinero, al reparto del poder, pero nunca al ser humano y a cómo debe pensar y actuar por su propio bien, para regresar al Paraíso.


  El humo en la garganta impidió la respuesta. Íbamos en el Buick o Packard, el motor fenecía y llenaba el interior de vapores de óxido de carbono. Los ocupantes, nosotros dos y los otros dos, ahogados, cuando por fin tuvimos que parar en un semáforo que sí funcionaba, fallaron los frenos y allí fuimos a dar contra un hermoso farol, ¡menos mal que sin luz!, que en pedazos se deshizo encima del techo del vehículo. Lo abandonamos a su suerte y la carrera frenética nos hizo entrar en una librería «Zaplana», en San Juan de Letrán, que era la calle por donde circulábamos. Los otros dos se metieron en una lonchería cercana. Llevábamos una pistola 9 milímetros, los otros peor todavía, con una Browning calibre 30. Disimulando, echando ojo por fuera, buscábamos libros. Yo salí con el Canto general de Pablo Neruda, él con el Diario de guerra de Erwin Rommel, las cartas que le escribió a su mujer en plena campaña. Entramos a una cafetería mientras constatábamos cómo la grúa daba cuenta del abandonado auto siniestrado y se arremolinaban las patrullas. En esa plática sabrosa, con un café con leche acompañado de una concha y un cocol, le pregunté sobre su extraña elección del libro del nazi:


  —Me interesa por el desarrollo de tácticas militares y para enseñarte cómo un guerrero tiene siempre que tener a esa mujer añorada; a quien contarle, y que lo espera…


  —¿O sea que me vas a escribir desde la Sierra Maestra? ¿Cuánto tiempo?


  Sin necesidad de decir media palabra, me pasa por debajo de la mesa la «ferretería» y con la mirada señaló el baño de mujeres. Me levanté con ella dentro de la cartera y con toda parsimonia me metí en el baño. La escondí en el tanquecito del agua y a toda velocidad volví. Ya había varios de la «Secreta», en pleno coloquio, rodeando la mesa.


  —Le enseñaba aquí a los oficiales los interesantes libros que conseguimos en la librería…


  —¡Ah!, qué tal, señor Oficial, pero debemos irnos, ya se nos hizo tarde, con su permiso…


  —¡Disculpe, señorita, pero debo revisar su bolsa…!, si me permite —lo dijo arrebatándomela y abriéndola en cuestión de segundos…— ¡Siempre cercanos a algún acontecimiento, por decir algo, desastroso!


  —¡Ah!, seguramente, Oficial, ¿necesita saber qué marca de lápiz de labios uso? ¡Con toda confianza!


  Me devuelve la cartera circunspecto y con sorna se despide:


  —Disculpe otra vez, señorita, fue una equivocación. Buenas tardes —dieron media vuelta y salieron de la cafetería, dejando su tufo policial, ante la estupefacción de los comensales.


  —¡Vamos rápido, antes de que se arrepientan o de que reciban nuevas órdenes! El fierro que se quede, ya vendrá alguien a recogerlo —dice Fidel por lo bajo.


  Justo en ese instante llegaron los de la DFS (los que faltaban), ¡pero sólo estábamos los intocables y sin pruebas! Los otros compañeros consiguieron camuflar el aparatóte, por medio del billetito mágico, en un saco de harina de una lonchería.


  Tomamos un taxi y desaparecimos.


  El resto de ese día se quedó para nosotros. Como el tiempo se acercaba, allí salió todo lo que tenía que salir.


  Así había cambiado el ritmo de mi vida, el ritmo del pensamiento y ese otro más íntimo e inefable, el ritmo que podríamos llamar del corazón. Apegada como estaba a cultivar discernimientos y diferencias, había olvidado la unidad que reside en el fondo de todo lo que una mujer crea con la palabra amor. Llegué permeada del olor de una patria en la que no hay nubes rosadas. Arrastraba sin saberlo la nostalgia contraída en la tórrida piel del trópico ardiente, donde ahora habito a tu lado.


  


  
    Las sábanas huelen a estrellas húmedas


    que tu sueño bajó de los astros


    mientras dormías…

  


  


  Y dice retomando parte de lo hablado anteriormente en un reposo, el guerrero:


  —El revolucionario debe ir en busca de la sabiduría, de la misma manera que un soldado va a la guerra, con miedo, con respeto y con total seguridad. Lo que importa es que está recorriendo el camino que escogió…


  


  
    ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO!


    De vivir a solas tu boca yo mendigo,


    ahora que la tarde se dispone a ignorarnos


    sólo tu voz abrigándome el ombligo,


    así en la soledad nos acunamos


    varias horas de seguido.


    


    Una ráfaga de luz que se detiene me deja sola, suspendida


    en la evidencia del amor


    que me habita…


    


    Aquí es donde parece que me he atascado.


    


    Se hace un corte.


    Nada se ve por fuera.


    ¿Para cuando será el momento?


    Yo siempre oía.


    Oía porque escuchaba.


    


    Una, dos, tres, por mí.


    Una, dos, tres, por él.


    Una, dos, tres, por el final.

  


  


  La noche de la velada en cuestión, como ya había dicho, empezaría mal y acabaría peor.


  Hubo una pausa.


  Estaba en el lugar inadecuado, con el rostro adecuado. Llegué bastante tarde, no sé si a propósito.


  El lugar repleto de gente, gente, mucha e importante, que ocupaba las mesas esparcidas por todo el jardín. La orquesta subida en un templete, acompañaba a Orquídea, que deleitaba a los invitados con un cadencioso bolero cubano. Lo haría a todo lo largo de la velada, para deleite del público agradecido, que la ovacionaba. Estaba en todo su despliegue de máxima diva. Lucía un fastuoso vestido largo, straples, de tul blanco, cuajado de brillantitos plateados. Ese enorme acontecimiento tenía como fin ser el último antes de la inminente partida, y por lo tanto se había convocado como último ágape de agradecimiento a todas aquellas personas que contribuyendo de diferentes maneras, formas y hechos, hacían posible que el desembarco se diera promisorio en breve.


  Faltaban sólo CINCO DÍAS…


  Fofo, como anfitrión, impecable en sus quehaceres, sobre todo con sus congéneres millonarios mexicanos, de los que había muchos. Cubanos exiliados, los infaltables refugiados españoles, mucha mucha gente, mucha, de toda clase y especie.


  Yo imitaba a Fidel. Iba de mesa en mesa, parlamentaba sandeces (yo, él no), un ratito y luego cambiaba.


  La plana mayor, estratégicamente repartida, hacía su trabajo. Reproduciré fragmentos de las doctrinas expuestas, más o menos apegados a lo que recuerdo que dijeron:


  El Che, hasta se diría que elegante, muy arreglado, engominado, lucía todo su atractivo. Se sentía seguro y sacaba partido:


  —Un revolucionario se considera ya muerto. Como no tiene nada que perder, sigue adelante con calma y alma. El miedo no consigue arrebatarle su energía, y él la aplica para vivir cada momento con toda la intensidad factible.


  En otra mesa, rodeado por personajes altisonantes, Raúl, como siempre, sabía dónde estaba parado y así se comportaba:


  —Un revolucionario es un acechador, calcula todo y actúa después de reflexionar bien sobre lo que debe hacer. Vive porque actúa, y no porque piensa que actúa.


  También Cándido, bien trajeado, en toda su hermosura, sin saber expresarse como los otros, los embelesaba por la vista, apoyado por los acordes de una guaracha con tambores y maracas de fondo:


  —Un revolucionario sabe que cada decisión puede ser la última que tome.


  Mientras Fofo, siempre atento a que nunca faltaran las bebidas y los manjares dignos del magno festín que se desplegaba, recibía con honores a los que seguían llegando.


  En todo esto yo sentía cuatro ojos colgados de mi espalda, que por cierto estaba toda descubierta por el vestido esplendoroso, de rojo fuego, que llevaba; confeccionado por mi madre, y el último, antes de haberse ido de viaje de nueva cuenta.


  Dos de los ojos sabía perfectamente de quién eran, ¿pero los otros dos, igual de perseguidores?


  Desde luego que el centro de todo era «el Encantador». Estaba, para sus costumbres, muy peripuesto, perfectamente afeitado, no como otras veces, que lucía una barba de dos o tres días. Llevaba un traje completo, de un color claro indefinido, con una camisa impecable que hacía juego, y eso sí, sin corbata, hubiese sido mucho pedir.


  ¡Estaba muy muy señorial!


  —El revolucionario escoge un camino que tenga vida propia, y a partir del momento en que comienza a recorrerlo, se transforma en el camino mismo. El arte del combate debe combinarse con levedad, ausencia de tensión y de ambición. Sigue adelante, aunque todo el mundo diga que caerá derrotado o que lo que escogió no tiene ningún sentido. Tener un ideal claro lo ayuda a ser invulnerable, a atravesar muros y alcanzar el infinito. Un revolucionario no puede reclamar o arrepentirse, su vida es una lucha constante y los desafíos no son buenos ni malos, son simplemente desafíos —dijo.


  Inmediatamente aparecía el consabido aplauso, con demostraciones de adhesión y contribuciones que faltaban todavía para completar los últimos detalles. Aquello era puro trabajo, como siempre, como siempre…


  ¡¿Sólo faltaban CINCO DÍAS para que se subieran al barquito?!


  ¡Uff, uff, qué fuerte!


  En mi ir y venir, me topé de frente con el juez, el casamentero:


  —¿Cómo le va, Señorita?, ¿ya preparada?


  —Pues… más… o menos…


  —¿Más o menos? Pues mejor que sea más, sólo faltan unas horas. Nomás que se acaben las despedidas, empezamos nosotros, ¿qué le parece?


  —¡Ups!


  Quedé fulminada, y me entró una temblorina tal que me tambaleaba, una buena persona se acercó a auxiliarme, lo agradecí pretextando un tacón enterrado en el césped. Rápidamente tomé una de las copas de champagne que ofrecían los meseros. Qué digo una, me disparé más de tres al hilo, ante el estupor del servicio. Mi debate era contra la incertidumbre… ¿Estoy perdida?… ¡Yo sola en el mundo ante tal intrepidez, y no estar enterada. Qué dilema!… ¿Cómo podía haberse llegado a tal resolución y yo sin saberlo?… ¿Qué estaba pasando?


  Mientras mal avanzaba ¿hacia dónde?, me topaba con alguien que me saludaba y decía cualquier cosa, cualquier otra cosa. ¿Pero por qué no podía razonarlo? Sólo el fondo musical mantenía mi atención fija y atenta. Hacia los músicos me dirigí, aunque titubeando. Tocaban un bolero, que solía ser uno de mis favoritos. ¿Cómo se llamaba…? ¿Cómo se llamaba…?


  —¡Debo encontrar a Fofo! Ya sé, él me salva de este aprieto. Necesito a Fofo, seguro él sabe cómo…


  


  
    … será tal vez… esa fragancia


    que dejan en el alma, que dejan en el alma


    las cosas que se van…

  


  


  decía la canción en labios de Orquídea.


  —Señor, por favor, ¿sabe dónde puedo encontrar al señor Fofo?


  —Sí, señorita, si quiere la puedo llevar; y así la ayudo, veo que le cuesta trabajo caminar con tacones por el pasto —me dice amablemente el maitre.


  —¡Sí, sí, sí!


  No era el césped, era mi estupor del susto mayúsculo más las burbujitas del champagne, que subían y bajaban por las piernas.


  —Señor, ya que ha sido tan amable en conducirme, ¿de casualidad sabe cómo se llama este bolero? —le pregunto mientras me apoyo en su brazo.


  —¡Sí, Señorita, cómo no!, se llama Ausencia y es de Agustín Lara. ¿Bonito, verdad?


  Nada más la música era capaz de entrar en mi enmarañada cabeza. ¡Estas canciones que me hablan!


  


  
    … el corazón viajero solitario se pregunta


    ¿qué extraño hechizo,


    tiene la palabra recordar?…

  


  


  Apareció Fofo y me acarrea hasta él. Me le abalancé y lo aparté fuera del bullicio:


  —Dime, Fofo, ¿eso de la boda es dentro de un rato y aquí mismo?


  —¡Claro, chula! Qué distraída estás últimamente, desde que te pasó… bueno, lo que te pasó… tú ya sabes, estás muy olvidadiza…


  No me desplomé, porque en ese mismo instante una mano potente me jaló con fuerza del brazo. Al toparme con él supe enseguida a quién pertenecían los otros dos ojos que me perseguían y que ahora me ayudaban a sostenerme.


  —Contigo, Señoritinga —señaló manteniendo su impertinente acento argentino— necesito tener una conversacioncita ahora mismo. ¡Qué!, ¿esas costillas no tendrán frío? ¡Ven!, vamos a un lugar apartado —me dijo sin soltar mi brazo y empujándome con determinación en la dirección apropiada.


  (¡Éste también está enterado!, y yo soy la única que sigo subida en las nubes rosadas, pero con la angustia bien pegada a la boca del estómago).


  A puerta cerrada en una de las salitas, se explayaba, atiborrándome de argumentos y de los motivos por los cuales no debería casarme con el susodicho: ¡TODOS VÁLIDOS!


  —Sí, tienes razón en todo lo que dices… Pero… pero…


  —¡No, no, no!, nada de ¡pero! Hoy mismo puedes tomar la verdadera determinación, con valentía, estás todavía a tiempo. Por el bien de él en primer término, y de la propia Revolución, si es que, como creo, estás convencida de su triunfo. ¡Déjalo libre! Tú quédate aquí tranquila, sola, piénsalo con mucha calma. Cuando estés lista me buscas.


  Siguiendo sus indicaciones, permanecí sentada, con la mirada fija en nada, cuando él salió, todo por dentro giraba a mil por hora, en el frenesí interno de las contradicciones. Trataba de calmar mi boca tan llena de letras… inútiles… ¿había entrado en el túnel del serendipity?


  Mi regreso al lugar donde me encontraba fue reaccionar ante el beso que recibí en la espalda.


  —¿Qué te dijo el argentino, que te dejó tan pensativa?


  —Me dijo… me dijo… ¿Mas si de la memoria debemos curarnos, de qué sirve entonces la muerte? ¡BÉSAME, BÉSAME MUCHO! —le dije al mismo tiempo que lo rodeé con mis brazos.


  Después de una buena sesión, algo dijo sobre mi vestido y un sangrado…


  —¿Sangrado? —pregunté ofuscada.


  —¡Sí!, en el suelo y en tu lindo vestido. Seguro esto lo resuelves con Orquídea, ahora mismo salgo y la llamo para que te auxilie.


  Lo retuve por la mano y aproveché para acariciarla:


  —¡No, espera! Espera, ¿te puedo recitar unos versos de Martí, antes de irte?


  —¡Claro que puedes!, pero luego, en cualquier otro momento, ahora es más importante solucionar esta circunstancia… esto…


  —¡No, tiene que ser ahora!, te los quiero decir ahora… aquí mismo, aquí, así… y todo… como me encuentro…


  ¡Zas, zis, zas!


  La sangre de las narices también empezó a salir con prisa, como era su costumbre. Al instante me proporcionó su pañuelo, ayudándome a atajarla.


  —¿Ves?, es urgente que busque enseguida a Orquídea.


  Cuando se apartó de mí, vi la mancha fatal, la marca en su impecable camisa.


  Hizo el intento de salir rápidamente, pero algo lo hizo volver, inquisitivo, tomándome por la barbilla tiernamente recordó:


  —¿No estabas en la misma circunstancia cuando fuiste a la cárcel? —me pregunta suspicaz.


  —¡En la misma!, pero déjame que te recite a Martí. Ahora… aquí…


  —¿Te sucede algo especial?


  Cuando le empecé a besar los dedos, uno por uno, muy levemente, muy precisamente, ya no pronunció una sola palabra más. Me escurría la sangre tal y cómo ya la conocía, a borbotones. Sabía que para él era afrentoso, bochornoso, pero a mí simplemente me sucedía así, así.


  


  
    Habitada estoy por tu mirada


    y un secreto que susurramos…

  


  


  De pie, uno frente al otro. Entendió… Siempre entendía.


  Retrocedí un poco, tomé aire, mucho aire, me limpié la sangre de la cara y comencé despacio, suavemente. Ya, para entonces, lo ojos se me llenaron de mucha agua, que también escurría.


  


  
    Te busqué por pueblos,


    y te busqué en las nubes,


    y para hallar tu alma,


    muchos lirios abrí, lirios azules…

  


  


  Mucho silencio… largo…


  Con sus ojitos muy negros, escrutadores, buscaba señales.


  Tanteó acercándose.


  Lo detuve con una sola señal negadora, y todavía con el silencio entre los dos, le indiqué que se marchara.


  Tomó su tiempo, lo hizo muy despacio, sin dejar de observarme. Se detuvo en seco en el vano de la puerta, desde donde entraban los ruidos lejanos exteriores y la música.


  Todavía con las miradas resistidas nos contemplábamos, yo con dificultad, impedida por los gimoteos, finalmente salió resuelto, dando un gran portazo.


  Cuando entró Orquídea no pronunció una palabra, sólo una exclamación sorda, creo, de espanto.


  Tardé un buen rato en arreglar todas las averías lavatorias de mi cuerpo. Al terminar, salí brincando por la ventana del baño, que daba a un patio exterior, y de allí a una de las puertas del servicio, sin ser vista.


  Mientras caminaba acompañada por un vientecito ligero, por las calles en plena oscuridad, transida de ahogo, llorando a moco tendido, me enjugaba con una caja de pañuelos desechables, de la cual me había apropiado a sabiendas, abandonando tras de mí las huellas del dolor que dejaban mis ojos ahora, sin tener que ver más el consuelo de mis días de ilusión.


  El trayecto fue muy largo y solitario, concentrada como iba en mi huida, sin percatarme de los baches de la acera ni de la basura. Caminaba muy despacio, completamente ida, hasta que alcancé una avenida lo suficientemente transitada para tomar un taxi… y desaparecer.


  En resumen.


  Ya conocen la historia.


  Al entrar en casa y verla vacía (para mi consuelo), llegué sin demora al cajón de los recuerdos de esa España ida, pero con pequeños pedazos de ella que la traían al gusto. Mientras buscaba, tuve la impresión de que la aventura humana es aun más trágica, si eso es posible, de lo que nunca sospeché, pero asimismo más compleja, más rica a veces, y sobre todo más extraña de lo que yo he intentado describirla. Ha sido seguramente la razón que mayormente me incitó a escribir estas líneas…


  Al parecer.


  No he sido la testigo que deseaba ser.


  Tal vez sólo sea algo que pasó.


  Pero entonces, ¿por qué permanece en mi cabeza cuando no queda ninguna otra cosa?


  Finalmente se asomó lo que buscaba:


  El baberito bordado por mi madre en punto de cruz, que me coloqué arriba del pecho, para tranquilizar a mi dolido corazón, que quería salirse; y me quedé dormida. Decía:


  ¡NO ME BESES!


  


  [image: Foto del autor]
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